Рыбное блюдо на Рош а-Шана готовится только из целой рыбы с головой. Перед тем как приступить к еде, произносят формулу: «Да будет Твоя воля, чтобы мы были во главе, а не в хвосте». И как можно после этого есть рыбные фрикадельки, словно мы празднуем Песах? Нет, только целая рыба!

Вырасти в еврейской семье и ни разу не попробовать еврейскую еду очень просто, если семья живет в СССР. Зато знакомство с традициями наверняка произойдет в совершенно удивительных условиях. Заместитель главного редактора журнала «Гастрономъ» Марианна Орлинкова вспоминает, как училась готовить рубленую печенку у пожилой американской дамы в августе 1991 года.

На Рош ха-Шана (в этом году — 14–15 сентября) принято обмакивать яблоки в мед и желать друг другу хорошего и сладкого года. У разных еврейских общин, как водится, есть разные новогодние блюда, но почти всюду в Европе на Рош ха-Шана пекли лейках — медовую коврижку. Для Русины Лекух этот пирог значит гораздо больше — не просто еврейский Новый год, но память о предках.

Гусиный смалец, или шмальц — основа основ ашкеназской кухни, незаслуженно забытый и назначенный вредителем золотой источник выживания. Реабилитирует шмальц Марианна Орлинкова, заместитель главного редактора журнала «Гастрономъ», рассказывая на примере отдельно взятой семьи, как он спасает, согревает и радует — в здоровье и в бедности, в войне и в мире, практически в любой непонятной ситуации.

Семейный рецепт правильного, изумительного «Наполеона» — такой, какому Эсфирь Перчик могла бы научить свою двоюродную внучку Марианну, попутно рассказывая семейные истории, — если бы дожила. Марианна, заместитель главного редактора журнала «Гастрономъ» и человек, твердо верящий, что еда спасет мир, восстанавливает для читателей «Букника» и то, и другое.

Ощущение семьи, дома и связи поколений самым естественным образом передается через еду. Не только через семейные рецепты, переходящие от матери к дочери, но и через еду, которую — ты точно знаешь — твои предки не пробовали никогда. Хотя могли. О том, как увидеть в биточках из тюльки историю одной семьи и целого народа, рассказывает заместитель главного редактора журнала «Гастроном» Марианна Орлинкова.

Если вдруг к вам на Песах пришли гости разных конфессий, не пугайтесь. Опыт показывает, что вам понадобится немного овощей, терпения, толерантности, знания законов и смекалки.

У аргентинцев Песах — осенний праздник, они ведь живут в другом полушарии

Оставшись без супа, я позвонила в горе маме на работу, на что она сказала: «В чем проблема сварить суп? Возьми по очереди лук, морковку, свеклу, картошку, капусту, помой, почисти, сложи в кастрюлю и свари себе суп. Не морочь мне больше голову».

Приготовление традиционных блюд не терпит суеты. (А если терпит — право, не случайно (с)). И грешить надо тоже неторопливо и обстоятельно, как следует подготовившись и не отвлекаясь на посторонние задачи.

Трое мужчин любили одну женщину, трое мужчин были отцами одного и того же ребенка, которого мама назвала Зейде — «дедушка», чтобы с ним ничего не случилось.

Гиршл покраснел: только что он хвалил себя за умение сдерживать свои низменные чувства, и вот он — такая же свинья, как и все остальные.

Он умеет выбирать овощи. А его бывшая жена умеет выбирать мужей и любовников. Она точно знает, кого любит, а кого предпочитает.
Что же касается критериев выбора баклажана и редьки — я как одесситка полностью присоединяюсь.

Мужчина может великолепно изжарить мясо, настоять водку на чем угодно, засолить огурцы или посидеть на бутерброде, но настоящую домашнюю еду должна приготовить женщина.
И Меир Шалев, в чьих романах готовят обычно мужчины, отступает от своего обычая и отдает приготовление бульона женщине.

С тех пор по всему миру ходит легенда, что это никакая не маракуйя, а пассифлора, пассионария, или страстоцвет, от латинского passio — «страдание» и flos — «цветок». Иезуит объяснил все очень подробно.

Несколько дней назад новостные сайты сообщили: «Доведенные до отчаяния требованиями раввината владельцы гостиниц в Эйлате собираются оставить без работы 70 надзирателей за кашрутом».

Я всячески отбивалась: фляки всего лишь рубец, то есть бычий желудок, по-иностранному звучит завлекательно, а вообще-то просто требуха. Но когда из Варшавы мы переместились в Краков, я сдалась.

Описание проникновения соков в хлебную мякоть было настолько эротичным, что я даже не удивилась, когда в следующих главах выяснилось, что на этой доске кулинар и каменотес Авраам регулярно сидел не один и вовсе не только работал. Совершенно очевидно, что вкус от этого улучшался. Надо будет непременно попробовать.