В Иерусалиме нигде не избежать ландшафтной темы. И кое-где тема эта гипертрофирована до сознательной боли. Одно из таких мест — выход из двухсотметровой призмы-тоннеля музейного комплекса мемориала «Яд ва-Шем». Архитектор Моше Сафди продумал концепцию музея истории Катастрофы таким образом, чтобы у посетителя, прошедшего лабиринты музея, дух захватило при выходе чуть ли не в небо над холмами Иерусалима…

— Почем ваша скумбрия? — спрашивает нараспев, растягивая слова, покупательница.
— Гривенник десяток, — отвечает торговка.
— Дорого.
— Вам дорого — так снимайте платье, кидайтесь у море и ловите сами, так вам будет бесплатно.

Минимум раз в неделю я езжу из киббуца в Тверию — за покупками, в банк, по каким другим делам. Когда автобус проезжает по шоссе 90 мимо реки Иордан, я всегда поворачиваю голову в сторону, противоположную Кинерету (Галилейскому морю). И часто вижу там людей в белых одеяниях, погружающихся в иорданские воды. Последнее время они что-то исчезли, и, волнуясь о христианских паломниках, решил я их проведать, для чего отправился в «Ярденит».

Ева много путешествовала до рождения первого ребенка. У нее была отличная работа, с будущим мужем Франклином она познакомилась где-то на празднике жизни — то ли в Азии, то ли в Индии. Она собирает старые карты, пишет статьи, знает места и, в общем, счастлива — пока однажды не обнаруживает себя в тихом пригороде, в большом доме, где ей приходится проводить целые дни наедине с собственным ребенком.

Мне советуют поступать в Инженерно-экономический институт. Только забыли о «пятом пункте»... Вопрос о ХIХ съезде Партии «осветила», второй вопрос затруднений также не вызвал. Но тут преподаватели задали мне два дополнительных вопроса. Думаю, что до смерти не смогу их забыть: «Кто изобрел железную дорогу?» и «Как звали первую жену Владимира Мономаха?».

Быть аутсайдером непросто, однако в известной мере и приятно. Холодным и жестоким взором ты можешь наблюдать за суетой тех, которые не допустили тебя в свой круг. Можешь говорить все, что о них думаешь, ну или почти все, принимая во внимание строгость режима и возможность оказаться в опале еще более глубокой, чем та, которой уже удостоился. Аутсайдер — зеркальное отображение власть имущего.

Межнациональный профсоюз дамских портных, основанный в 1900 году преимущественно еврейскими работницами, ставил своей целью объединить в союзы черных, итальянских, латиноамериканских и прочих работниц на равных основаниях. Молодые эмигрантки из России, вроде Фанни Кон, возглавлявшие образовательные ячейки союза и отделы по работе на местах, свято верили в классовую борьбу. А вот мужчины были не так преданы идее — их больше тянуло к компромиссу с капиталом и правительством, они преследовали скорее личные амбиции.

Не успев прийти в себя от новогодних излишеств, сегодня многие вновь готовят оливье, охлаждают шампанское и с нетерпением ждут полуночи, чтобы с двенадцатым ударом курантов со всем этим покончить. Мы не хотим быть чужими на этом празднике жизни — ведь Букнику ничто человеческое не чуждо. Посему вот вам несколько новогодних блюд историй от наших авторов, которые, возможно, усугубят ваше и без того праздничное настроение. А возможно, и нет.

Иногда мы тайком от взрослых делились хлебом и картошкой с пленными немцами. Немцы благодарили нас, подсовывая вырезанные из дерева фигурки — людей, животных, птиц. Отдавая игрушку, быстро прятали за пазуху наши дары и, застенчиво улыбаясь, пытались погладить по голове. Почему-то я никак не могла представить их убийцами отца. Уж очень несчастными и незлобивыми они были.