Цель оправдывает средства — и можно сколько угодно морщиться: принципиально никто не разделяет эту позицию, это неэтично и неизящно, однако на практике этот вопрос человек всякий раз решает заново. Оправдывает ли эта цель — эти средства? У каждого есть предельная черта, за которую не переступить, но у каждого она своя, и свой выбор каждый мотивирует как может.

В прологе мы спускаемся с облаков вниз, видим с высоты город и гору: средневековый город, все европейское Средневековье. И тут же изнутри. На пол-экрана член трупа — профессор Фауст с влюбленным в него Вагнером, Фриц Вагнер, студьезус из Йены, гомосексуальная тема, любовь к учителям, совершают они засуча рукава пресловутое общее дело: потрошат чье-то мертвое тело.

Москву завалило зеленой березовой пылью, и кое-кому показалось, что наступил конец света. Но это только показалось, так что можно расслабиться и продолжить репортажи из мест, где вместо березовой пыли над городом парят лепестки сакуры. В Нью-Йорке вчера завершился кинофестиваль «Трайбека».

Эдгар Аллан По, надо сказать, на редкость уверенно бродит по фильмам весеннего нашего проката, свидетельствуя упадок и приветствуя ужасы. И хотя следующие две недели предлагают многие развлечения, Букник выбрал из них только те фильмы, за которые вам не будет жалко отдать кровные пять золотых.

Главным героем назначен дирижер, который вместе с оркестром отправляется на гастроли исполнять «Страсти по Матфею». Музыка без остановки звучит за кадром, ни на секунду не давая забыть, откуда ноги растут. Отправляется же дирижер ни много ни мало в Иерусалим, который Лунгин считает «городом особой силы и энергии», лучшим местом для свершения чудес и преображения героев.

Подростки отстой, пенсионеры рулят. В таком ключе будет двигаться развлекательная индустрия в ближайшее время, и не отговаривайте меня. Я и сам все дальше от прыщавых юнцов, все ближе к земле, мечта о садике и собственном апельсиновом джеме не покидает меня третью неделю. И с недавних пор я смотрю только фильмы про пенсионеров.

До войны он и она были почти влюблены друг в друга, встречались и вот-вот соединились бы сердцами и чреслами, но война разрушила все и свела их как насильника и жертву. Боснийская мусульманка и сербский офицер встречаются в начале войны в Боснии, офицер забирает девушку в лагерь военнопленных и пытается по мере сил защитить от надругательств, сохранив при этом свою репутацию.

«Артист» переносит нас в 1927 год, когда Великий немой еще в силе, но в лабораториях уже вызревают возможности звукового кино. Многие звезды еще не подозревают, что с приходом звука их ждет крах: далеко не все артисты обладают хорошей дикцией, многие к тому же говорят с иностранным акцентом. А Валентайн боится нововведений. «Если это – новая эра, то меня в ней не будет!»

Герой читает Нью-Йорк как книгу, как гипертекст — и поэтому в хронологии его обязательно будут мосты, парки и граунд-зеро — вырезанная фраза на месте башен-близнецов. Город неотделим от 11 сентября, и именно поэтому Оскар ходит по городу, отыскивая следы, оставленные до катастрофы: ему нужно сложить картинку разбитой реальности заново, и здесь, в общем, все равно, каких людей он встретит по дороге.