Как только появилось официальное сообщение о врачах-убийцах, к нам в корне изменилось отношение. По городу поползли слухи, что мы с женой в Москве встретились с Михоэлсом и от него привезли два чемодана с сыпнотифозными вшами, чтобы заразить жителей. Плановые операции почти полностью прекратились — люди боялись, что я умышленно сделаю операцию не так, как нужно.

Так как ведем полуголодное существование, возникает необходимость заиметь корову. Мы с женой — врачи, городские жители — ни разу в жизни не видели живой коровы. Как выбрать — нам не известно. Долго присматриваемся, и я решаю, что чем по габаритам корова больше, тем, видимо, у нее больше молока. Наконец изрекаю: «Я, пожалуй, возьму эту». Доярки попадали со смеху: «Чему вас учили?! Это же бык!»

Однажды я пришла домой после собрания и застала у себя Немировского, которому рассказала о слышанном — дело касалось больших успехов нашей страны после принятия НЭПа. Он выслушал мой рассказ, крепко пожал мне руку, и я почувствовала его близость. Я только спросила: «По-серьезному, навсегда?» Он ответил: «Да». Этот день стал началом нашей супружеской дружбы.

Часто группами и в одиночку приходили люди за советами к Ленину. Всегда всех принимал он, и уходили от него удовлетворенными. Но иногда, зная тяжелую обстановку, голод во время разрухи и гражданской войны, приносили Ленину съестное: молоко, яички, фрукты. Но все это, считавшееся тогда роскошью, Ленин отсылал в детские сады.

Дома среди окружающих я видела нужду, прониклась сочувствием к людям. Меня учили правдивости, труду; я остро реагировала на проявление лжи, на социальное неравенство людей. Стала проникаться ненавистью к царскому режиму, который преследовал рабочих, революционеров, стремящихся к правде, к справедливости, защищающих народ.

С 1972 года была разрешена эмиграция в Израиль. Все, кто подал документы на выезд из страны, подвергались процедуре исключения из комсомола. Один юноша на вопрос: «Почему вы покидаете Россию?» ответил: «В этой стране я никогда не стану президентом».

— Почем ваша скумбрия? — спрашивает нараспев, растягивая слова, покупательница.
— Гривенник десяток, — отвечает торговка.
— Дорого.
— Вам дорого — так снимайте платье, кидайтесь у море и ловите сами, так вам будет бесплатно.

Мне советуют поступать в Инженерно-экономический институт. Только забыли о «пятом пункте»... Вопрос о ХIХ съезде Партии «осветила», второй вопрос затруднений также не вызвал. Но тут преподаватели задали мне два дополнительных вопроса. Думаю, что до смерти не смогу их забыть: «Кто изобрел железную дорогу?» и «Как звали первую жену Владимира Мономаха?».

Иногда мы тайком от взрослых делились хлебом и картошкой с пленными немцами. Немцы благодарили нас, подсовывая вырезанные из дерева фигурки — людей, животных, птиц. Отдавая игрушку, быстро прятали за пазуху наши дары и, застенчиво улыбаясь, пытались погладить по голове. Почему-то я никак не могла представить их убийцами отца. Уж очень несчастными и незлобивыми они были.