У российских мальчишек-подростков из глубинки и их израильских сверстников — похожие ролевые модели, подсказанные телесериалами и одобренные друзьями. Мальчишкам хочется заняться настоящим мужским, опасным делом, попасть в «бригаду». Только в случае с Израилем речь идет не о бандюках, а об элитном армейском подразделении.

А на следующий день мы с женой пошли устраиваться в киббуцную столовую, где неожиданно возникла вакансия. Работать больше хотелось супруге — с целью языковой практики, а я пошел за компанию. В результате работать взяли меня, а не ее. Надо заметить, что до алии моим последним местом работы была редакция одного средства массовой информации, которое кормило читателей увлекательнейшим чтивом о борьбе доллара с евро и непростой судьбе барреля нефти.

В американские магазины первые рождественские товары начинают завозить сразу после окончания распродаж на День благодарения. Российская торговля встает на новогоднюю вахту сразу после Дня великого октябрьского народного единства. Стоит ли удивляться, что у нас, в Израиле, о стремительно наступающем Пуриме задумались сразу же после Ту би-Швата. Первой ласточкой Пурима стал для меня магазин в Тверии, в котором, как по мановению волшебной трещотки, за одну ночь возник целый отдел маскарадных костюмов.

Было в Москве моего детства еще одно зачарованное место. Когда мы жили в центре и когда мой отец, да пребудет душа его в покое, не был пьян и не был занят работой (а такое благоприятное сочетание звезд случалось нечасто), мы шли с ним пешком на стадион «Динамо». Смотреть, как играют в городки. Подбирать каштаны на аллеях. Болеть за футбол с трибун, на которые в те далекие годы можно было проносить хоть лимонад, хоть пиво.

Минимум раз в неделю я езжу из киббуца в Тверию — за покупками, в банк, по каким другим делам. Когда автобус проезжает по шоссе 90 мимо реки Иордан, я всегда поворачиваю голову в сторону, противоположную Кинерету (Галилейскому морю). И часто вижу там людей в белых одеяниях, погружающихся в иорданские воды. Последнее время они что-то исчезли, и, волнуясь о христианских паломниках, решил я их проведать, для чего отправился в «Ярденит».

А еще в детстве можно было за пять минут дойти до Патриарших прудов (зато сейчас можно доехать на прямом автобусе до Иерусалима, но это так, к слову пришлось). На Патриарших прудах со стороны Малой Бронной стояли автоматы с газированной водой: с сиропом и без сиропа (3 или 1 копейка соответственно, кто же этого не помнит?) И было два вида сиропа: апельсиновый и лимонный. Я предпочитал последний.

Когда я забирал дочку из сада, она рыдала. Я выслушал душераздирающую историю. Детсадовцы отправились на традиционную экскурсию в зоопарк — через заветную калитку. И там моя дочь стала жертвой зловещего преступления. Ганав-кис вытянул из заднего кармана Алискиных джинсов папин ластик. Ганав-кисом оказался малыш обезьяны. Украденное он сбыл своей маме, которая немедленно проглотила кусок резины.

В «Иорданский сад» Алиса пошла на седьмой день пребывания в земле, текущей молоком и медом. Нам сообщили, что здесь принято, чтобы в первые дни ребенок приходил с кем-то из родителей. Дебютировала Алиса с мамой. В саду они провели около часа. За это время Алисе подарили шоколадку, а остальным детишкам рассказали, что новая девочка приехала из далекой страны, где бывает снег. Как там, у «Манго-Манго»? «Из далекой страны, где живут оленеводы…».

Началось с того, что мне потребовалось найти какую-то информацию. Я зашел в Гугл, напечатал нужные слова и нажал клавишу поиска. Прежде, чем ответить, Гугл, лукаво ухмыльнувшись, поинтересовался:
— Я вижу, вы переехали. Может быть, мы перестанем пользоваться вэ-вэ-вэ-гугл-точка-ру и начнем-таки использовать ве-ве-ве-гугель-ко-ил как все нормальные люди?