Израиль

5 сентября 2011 года девять религиозных военнослужащих покинули обязательное мероприятие ЦАХАЛа, входившее в курс офицерской подготовки. Там пела женщина. Военнослужащие заявили, что сделали они это из уважения к запрету "коль иша". Каким бы маловероятным это ни казалось, инцидент способен поколебать сами основания израильских самообороны и самоопределения.

У российских мальчишек-подростков из глубинки и их израильских сверстников — похожие ролевые модели, подсказанные телесериалами и одобренные друзьями. Мальчишкам хочется заняться настоящим мужским, опасным делом, попасть в «бригаду». Только в случае с Израилем речь идет не о бандюках, а об элитном армейском подразделении.

В Иерусалиме нигде не избежать ландшафтной темы. И кое-где тема эта гипертрофирована до сознательной боли. Одно из таких мест — выход из двухсотметровой призмы-тоннеля музейного комплекса мемориала «Яд ва-Шем». Архитектор Моше Сафди продумал концепцию музея истории Катастрофы таким образом, чтобы у посетителя, прошедшего лабиринты музея, дух захватило при выходе чуть ли не в небо над холмами Иерусалима…

Минимум раз в неделю я езжу из киббуца в Тверию — за покупками, в банк, по каким другим делам. Когда автобус проезжает по шоссе 90 мимо реки Иордан, я всегда поворачиваю голову в сторону, противоположную Кинерету (Галилейскому морю). И часто вижу там людей в белых одеяниях, погружающихся в иорданские воды. Последнее время они что-то исчезли, и, волнуясь о христианских паломниках, решил я их проведать, для чего отправился в «Ярденит».

А еще в детстве можно было за пять минут дойти до Патриарших прудов (зато сейчас можно доехать на прямом автобусе до Иерусалима, но это так, к слову пришлось). На Патриарших прудах со стороны Малой Бронной стояли автоматы с газированной водой: с сиропом и без сиропа (3 или 1 копейка соответственно, кто же этого не помнит?) И было два вида сиропа: апельсиновый и лимонный. Я предпочитал последний.

Для миллионов граждан Израиля, призванных за последние 60 лет в ЦАХАЛ, военная служба означала патриотизм, человеческую общность, самопожертвование — и еще, конечно «Луф», израильский кошерный «Спам». Теперь же ЦАХАЛ модифицирует свои воинские пайки, и новому поколению солдат уже не придется вкушать такое знакомое розовое мясо. Конец «Луфа» может также предвещать и более радикальные перемены в армии.

Когда я забирал дочку из сада, она рыдала. Я выслушал душераздирающую историю. Детсадовцы отправились на традиционную экскурсию в зоопарк — через заветную калитку. И там моя дочь стала жертвой зловещего преступления. Ганав-кис вытянул из заднего кармана Алискиных джинсов папин ластик. Ганав-кисом оказался малыш обезьяны. Украденное он сбыл своей маме, которая немедленно проглотила кусок резины.

В «Иорданский сад» Алиса пошла на седьмой день пребывания в земле, текущей молоком и медом. Нам сообщили, что здесь принято, чтобы в первые дни ребенок приходил с кем-то из родителей. Дебютировала Алиса с мамой. В саду они провели около часа. За это время Алисе подарили шоколадку, а остальным детишкам рассказали, что новая девочка приехала из далекой страны, где бывает снег. Как там, у «Манго-Манго»? «Из далекой страны, где живут оленеводы…».