Быть вольным издателем — на это надо еще решиться!

Букник стоял у дверей Галереи на Солянке, переминался с ноги на ногу и нервно поглядывал на часы. Полтретьего… без двадцати… без десяти… А его всё нет. А в три начало! Время от времени Букник не выдерживал и совершал бессмысленный звонок. Притворно невозмутимым голосом он спрашивал: «Ну как у вас дела? Где вы сейчас?» И слышал спокойное: «Мы едем… Будем через пять минут».

Наконец, без пяти минут три он появился — улыбающийся, с дочерью и с книгами.

И стало сразу ясно, что точно всё будет хорошо, можно перестать волноваться. Вместе спустились в «катакомбы» — подвальные помещения, где уже второй день шел фестиваль Бу!фест. Дышать нечем, к сцене нужно пробираться. А люди уже ждут.

Вероятно, встреча с Марком Фрейдкиным для Бу!феста — нового фестиваля вольных издательств и маленьких книжных магазинов, которые пытаются увернуться, ускользнуть от крупных книжных сетей, была чем-то вроде напутствия.

Создатель первого негосударственного книжного магазина в Москве «19 октября» ко всеобщей радости прочитал главу из своей новой книги «Каша из топора» — как раз ту, что про безумную затею с магазином. Детали уже почти забытой недавней реальности: «Приезжаем мы с Лешей в Питер, заходим в университетскую книжную лавку и видим там какую-то заинтересовавшую нас книгу по античности (кажется, Лурье, но точно не помню), изданную несколько лет назад. Я подхожу к директору и спрашиваю, сколько экземпляров имеется в наличии. «Двести!» — гордо отвечает директор. Я говорю, что хочу, мол, за наличные деньги купить их все. «Мы продаем только два экземпляра в одни руки!» — строго отвечает директор. Через пару лет книга там все еще лежала…»

К самому себе автор так же ироничен и безжалостен: «Приходится признать, что в жизни, куда ни плюнь, сплошь и рядом так выходит: ввяжешься, бывало, по недомыслию в какую-нибудь парашу, а потом расхлебывай».

Час прошел незаметно, и вот уже Фрейдкин отвечает на вопросы. О том, чем занимался после магазина: «Тем же, чем и до него, — писал, переводил, сочинял песни». Просили и спеть, конечно, но увы: «Не могу без ансамбля». Спрашивали о планах на будущее и узнали прекрасную новость: в конце года выйдет новый альбом! (Букнику обещали сообщить первому, а он сразу вам.)

Тем временем очередь за автографами уже собралась и ожидала. Букник точно видел, что было подписано много книг, и всем Фрейдкин написал разное, и все ушли довольные. А потом и Букник ушел — только сначала побродил еще немного по фестивалю, поглядел на книжки и «цацки» и приобрел много приятного, хотя неизвестно — нужного ли. С другой стороны, что может быть нужнее книжек и цацек?