Помните анекдот про первоклассника, который 1 сентября, придя из школы, с обидой сказал родителям: «Что же вы не предупредили, что эта история будет длиться целых десять лет?» Чтобы подсластить горькую пилюлю столкновения со школьной реальностью, и предназначен Schultüte или Zuckertüte, разукрашенный бумажный конус высотой сантиметров восемьдесят, наполненный сластями и подарками, — перед началом учебного года его дарят первоклашкам родные и близкие.
Этот обычай зародился в начале XIX века на востоке Германии, в Тюрингии и Саксонии. Первые сладкие фунтики — именно так переводится слово «Zuckertüte» — с конфетами, фруктами и орехами появились в 1817 году в Йене. Поэтому не случайно в краеведческом музее этого города открылась выставка Schulanfang und Zuckertüte — «Начало учебного года и сладкий фунтик», где множество экспонатов из обширной коллекции гамбургского учителя Ганса-Гюнтера Лёве (который собирал их больше 30 лет) рассказывают о первом сентября. Тут и школьные фунтики прошлого и настоящего, и все, что связано с их производством, чертежи больших деревянных шаров для придания рожку нужной формы, расписания уроков и бесчисленные фотографии первого учебного дня.
В начале ХХ века в Германии ввели обязательное школьное обучение. Учеников стало больше, и «школьные фунтики» стали производить на фабрике: в 1910-м она открылась в саксонском городе Виза.
Учителя были, прямо скажем, не в восторге: величина и содержимое цветного конуса зависели от дохода родителей, что создавало нездоровую обстановку в классе. Были даже попытки запретить сладкое поощрение. Но никакие запреты не помогли — фунтик триумфально внедрился в школьную программу. Ни один фотоальбом не обходился без памятного фото со школьным фунтиком и с подписью «Мой первый школьный день». Безуспешными были и попытки национал-социалистов заменить индивидуальные школьные фунтики унифицированными.
Википедия на немецком языке [в русскоязычном варианте этого абзаца нет!] в статье о Schultüte указывает, что традиция уходит корнями в еврейскую культуру. Ведь что говорится в Псалме 119? «Как сладки нёбу моему слова Твои! Лучше меда они устам моим». И вот, когда мальчику исполнялось три года, после первой стрижки обшерниш, он первый раз отправлялся в хедер, начальную еврейскую школу, и там прилежно водил пальчиком по страницам, политым медом. Слизывая его, ребенок с самого начала учебы вкушал сладость Торы. Для того же в этот день детям раздавали медовые пряники в форме еврейских букв, а дома мама пекла медовый пирог. На этом сладкая жизнь не кончалась: по дороге в хедер мальчику подбрасывали конфеты, говоря, что ангел Михаэль бросает их ему с неба.
Правда, такое случалось не со всеми.
«Ни одной конфетки, ни одного медового пряника не сбросил добрый ангел с небес Элише, когда его впервые усадили с детьми за длинный стол возле низенького и узкоплечего меламеда с длинной белой бородой». Эли Шехтман, «Кольца на душе», перевод с идиша — Альма Шин
Но несмотря на то, что в еврейской традиции уже были все эти «сладкие ухищрения», немецкие школьные фунтики пришли и в еврейские школы.
Юлиус Шёпс, немецкий историк и директор Центра Мозеса Мендельсона, рассказывает, что когда он пошел в школу в конце 40-х годов XX века, то у него в руках тоже был неизменный фунтик. Юный Юлиус очень волновался — и не только потому, что это был его первый школьный день. Он тогда только что вернулся в Германию из Швеции, куда бежали его родители, спасаясь от нацистов, и едва говорил по-немецки. Да и предмет в руках был ему непривычен, ведь в Швеции дети не приносят в школу фунтики — кроме Германии, их дарят только в Австрии и Швейцарии.
Мориц Нойманн пошел в школу в 1953 году и, естественно, тоже получил школьный фунтик. «Если бы я знал, что это станет темой разговора, я бы, конечно, запомнил намного больше, — смеется он. — Но, думаю, что все было как обычно: папочки, цветные карандаши и конфеты — правда, кошерные». Когда же в школу должен был отправиться внук Морица, фунтик получил не только новоиспеченный первоклассник: младшая сестра немного завидовала, что ее старший брат стал школьником, и ей достался свой «мини-фунтик».
А вот Дарина Погиль, преподаватель штутгартской еврейской начальной школы, в свой первый школьный день не держала в руках сладкий фунтик: она приехала в Германию из бывшего Советского Союза, а там была иная традиция — в начале учебного года дарить учителям цветы. Когда ее сын начинал школьную жизнь, Дарина рассказала другим родителям-эмигрантам про сладкий фунтик, чтобы незнание обычая не омрачило их детям радость первого учебного дня.
И все-таки насколько уверенно мы можем заявлять, что у этой традиции еврейские корни? Раввин федеральной земли Баден-Вюртенберг Нетанэль Вурмзер считает, что эта гипотеза несколько сомнительна. С одной стороны, сравнение вполне оправдано, ведь еврейские дети в свой первый день в хедере действительно получают сласти от учителя и родителей. Но рабби не верит, что этот обычай переняли неевреи: «Возможно, двести лет назад в сельской местности существовал обычай выпекать печенье в виде букв, только и всего». Как раввин он не возражает против школьных фунтиков и считает, что отмечать подобным образом начало нового этапа жизни — очень хороший жест. Важно только не переборщить с его размером и количеством калорий в его содержимом.
