Плетцль inside

Сирилл Флейшман. Встречи у метро «Сен-Поль»

Текст, 2009. Пер. с французского Н. Мавлевич

Сирилл Флейшман родился в 1941 году в Париже. Его детство прошло между синагогой, основанной отцом, и канцелярским магазином матери, около метро «Сен-Поль». Профессией своей Флейшман называет юриспруденцию, но известен стал как писатель, лауреат гран-при Французской Академии и особой премии за заслуги перед идишской культурой.

«Встречи у метро Сен-Поль» — хронологически вторая книга Флейшмана, вышедшая во Франции в 1992 году. Всего их одиннадцать, и во всех них главный герой — четвертый аррондисман Парижа, ашкеназский квартал Плетцль (или Марэ) в пятидесятые годы прошлого века.

Тот Плетцль давно исчез, даже если каштаны его цветут по-прежнему, однако Флейшман возвращается сюда снова и снова, называя своих героев другими именами, переодевая, уводя в другие квартиры, за другие прилавки. Бухгалтер из одного рассказа в прошлом спасал британского генерала, а через несколько страниц женится на красавице-продавщице. Все поправимо, и ничего не происходит просто так, для всего есть объяснение, даже если это объяснение – чудо. В финале каждого рассказа вывод, мораль, обязательно ироничная, шуточная или абсурдная, но неизбежная в классической детской литературе.

Однако этот и другие признаки «детской» литературы не определяют потенциального читателя, а маркируют позицию автора. Это не ребенок, это взрослый, собирающий по кусочкам реальный, не воображаемый мир. Реальность его ограничена, но не физическими пределами, а протяженностью памяти, поэтому персонажи Флейшмана не выходят за границы квартала. Для них все, лежащее за чертой округа – чужое, пугающее пространство, населенное неизвестными племенами. Такое восприятие свойственно ребенку и старику, с той разницей, что последнему чуждо стремление исследовать новые территории:

Здесь свойства памяти и зрения тоже двойственны – то ли мальчик наблюдает за взрослыми, то ли старик вспоминает свою молодость. Такое сочетание детского взгляда с рефлексией об увиденном и рождают прозу Сирилла Флейшмана. В его рассказах бесконечно много юмора, фантазия и волшебство, но те, что свойственны ностальгической памяти. Их задача — не рождение нового, а реконструкция старого, создание макетов. Даже если бы герои захотели покинуть этот Плетцл, то не смогли бы – время за пределами четвертого округа ушло далеко вперед.

В Дании, в городе Биллунд есть парк «Леголенд», где из конструктора Лего построен целый город: дома, люди, машины. Все движется: самолеты взлетают, поезда возят пассажиров, жираф кивает, корабли плавают в настоящих озерах. Каждый год зимой все модели и конструкции парка перебирают, моют, заменяют сломанные детали на такие же, только новые, трещины покрывают лаком, и весной все пластмассовые дома и деревья возвращаются на прежние места. Проза Флейшмана – его персональный идишланд, собранный из ностальгии, горького юмора и быта уже фактически исчезнувшей ашкеназской культуры квартала Марэ.

Флейшман стоит спиной к настоящему, загораживая собой и оберегая прошлое. Каждая его история – рассветы и закаты над площадью Вогезов. Магазинчик матери каждое утро снова открыт, на синагоге, основанной отцом, еще нет мемориальной надписи. Пятидесятые никогда не закончатся.

Другие книги этой серии:

Сатана в Горае
Сад Финци-Контини
Когда умерли автобусы