Новый роман Харуки Мураками «1Q84» в начале июля появился в русском переводе с представлением «магнум-опус прославленного мастера». Два тома, вышедшие одновременно, не завершают историю — третий том уже опубликован в Японии, и неизвестно сколько еще будет после него. Переводчик Дмитрий Коваленин дает возможность оценить масштабы проекта: «Сейчас Мураками отмалчивается, но японские критики предполагают, что и третий том — не последний. Недаром Мураками так часто упоминал цикл романов “В поисках утраченного времени” Марселя Пруста, состоящий, на минуточку, из 17 томов!»

История следующая: математик и писатель-любитель Тэнго по заказу своего издателя переделывает роман семнадцатилетней девицы Фукаэри так, чтобы получилась «конфетка». У девицы есть хороший сюжет, но из-за дислексии она плохо читает и пишет. Тэнго лишен фантазии, но может складно изложить чужую идею. Совместная работа этих двоих производит на свет роман, который продается миллионными тиражами и вызывает мрачное возмущение неких мистических сил. (Если кому-то здесь чудятся, например, Стругацкие и их «За миллиард лет до конца света» — это нормально.) Существа под названием Little People ткут воздушные коконы и с их помощью перемещают в наш мир разные неприятные штуки. Из-за этого меняется прошлое и настоящее, но замечают перемены лишь немногие — те, кто неким неочевидным образом связан с Little People. Это и есть главные герои романа: писатель Тэнго, тренер по фитнесу Аомамэ, девочка-дислексик Фукаэри. Вымысел и реальность в их жизни перепутываются и трансформируются. Смысл этого всего неясен: Little People вроде как нехорошие, но присутствуют в человеческой истории еще с тех пор, когда люди не умели разделять добро и зло, поэтому наверняка ничего неизвестно. И зачем вообще приходят — непонятно.

Все, что есть в последнем романе Мураками, было и в предыдущих: девушки с фантастически притягательными ушами, парнокопытные — живые и мертвые, двойники, одинокие холостяки, грустные растения и животные со странностями. Автор постоянно проговаривает: у нас тут минимализм, мы стараемся, чтобы ничего лишнего. Стол, стул, микроволновка. Кровать и пижама. Ну, еще проигрыватель с пластинками, ладно. Минимализм этот в конце концов заполняет собой все пространство, как слой пыли покрывает нежилое помещение: пыль повсюду, от нее невозможно избавиться, сколько ни протирай полки влажной тряпкой, сколько ни мой посуду. С другой стороны, пыль — тоже реальность, и на пыльном столе даже можно написать иероглиф. Все, что происходит в романе, возникает так же, из ничего — из пустоты внутри и снаружи, из отсутствия любви и привязанностей, желаний, из вопиющей обыкновенности и обыденности.

Да и собственно текст — два тома по четыреста с лишним страниц, из которых половину занимают подробные описания походов в туалет и на кухню, ни к чему не ведущие рассуждения о природе вещей, вроде «так уж устроено ее тело, ничего не поделаешь», нескончаемые внутренние монологи — «с одной стороны, с другой стороны», бесплодные диалоги:
— Тебя они ликвидировать не могли, — сказал он.
— Это еще почему? — даже удивилась Аомамэ. — Что им помешало?
— Ты уже стала особой сущностью.
— Особой сущностью? В чем особой?
— В нужный час разберешься.
— В нужный час?
— Когда придет время.
Аомамэ нахмурилась.
— Совершенно не понимаю, о чем вы.
— Когда-нибудь еще поймешь.
«Закон жизни» или «тайна веков», да. Кого-нибудь другого за такое давно бы линчевали, но Харуки Мураками — гений пустого места. Его романы организованы по блюзовому принципу: после каждого события (высказанной мысли) — несколько тактов повторов со сменой гармонии. Собственно, весь «1Q84» сложен из ритмичных, узнаваемых, фирменных муракамовских квадратов. В «Охоте на овец» и «Дэнс, дэнс, дэнс» новизна этого мира будила самые разные чувства, но почти неизменно очаровывала. Внимание к бытовым подробностям, наблюдение за мелкой моторикой были, наверное, идеальны в документальной книге Мураками «Подземка» — о газовой атаке в токийском метро. В «1Q84» такой способ говорения — отработанный до автоматизма прием. Идея «хорошо делать то, что умеешь» переродилась в правило «не делать больше ничего другого», и это уже несколько однообразно.

Что касается тем – «Подземка», составленная из воспоминаний очевидцев и пострадавших, не рассказывала собственно историю религиозной секты Аум Сенрикё, члены которой ответственны за газовую атаку в метро, а у автора есть еще мысли по этому поводу. И вот в «1Q84» Мураками пишет о рождении и развитии религиозной секты «Авангард». Ее лидер слышит голоса Little People и передает их слова остальным членам секты, — «нечто вроде пророка Моисея», поясняет автор, вероятно, на случай, чтобы Лидера не приняли за сумасшедшего. В книге Лидер определяет процесс общения с голосами в терминах, далеких от описания божественного откровения, и не видит ничего фантастического в своих особых способностях: левитации предметов и чтении мыслей. Героиня романа Аомамэ, наблюдая эти способности в действии, относится к ним уважительно, но без особого трепета.

Никакого таинства, заповедей, концепции избранности — просто фактор Х вмешивается в жизнь некоторых людей, и на место Х автор ставит, по сути, Вселенную — ее непостижимую мощь, нечеловеческие мотивы и неприцельную стрельбу по мишеням. Кто-то попадет под удар, кому-то придется сделать нечто странное, но дело есть дело, да и все равно кому-то пришлось бы делать эту работу.

Никакой истерики — там, где евреи психуют, бранятся или спрашивают «почему я», японцы только сдержанно уточняют: «Вы уверены, что ничего не перепутали?» Где западный герой пьет, буянит или устраивает революцию, герой Мураками начинает драить квартиру.

«1Q84» катится по двум рельсам: общественно-полезные ценности и окольные тропы самобытности. Для равновесия и надежности поперек уложены шпалы необычных способностей, секс, насилие и невысказанная тяга к перверсиям, страницы цитат из Чехова, имена и альбомы джазменов и блюзменов, названия брендов, заморские мифы и легенды.

Куда приведет эта дорога — ну, скорее всего, на какой-нибудь тихий полустанок, где рельсы как-нибудь незаметно кончатся. С другой стороны, бывают же случаи, когда процесс важнее результата. Невестьгде, невестькогда жил-был невестькто. И однажды с ним случилась вот такая фигня. Ой-ёй-ёй-ёй, такая фигня случилась.

Еще Японии?

Бег по пересеченной местности
Шанхайский связной
Идеальный Пелевин
Японец, который спасал евреев

А также немного интерактива и кулинарии:
Японская викторина
Еврейские хокку
Многоликая соя
Салат из лапши соба