Второй сборник рассказов Нила Геймана называется «Хрупкие вещи», и это очень даже неплохой сборник фантастических историй, хотя короткая проза — вовсе не самая сильная сторона британца. Рассказы по большей части представляют собой вариации на заданные темы.
Шерлок Холмс в мире Говарда Лавкрафта: уже не сыщик, но актер по имени Шерри Верне, который волею случая становится преступником на пару с приятелем доктором Ватсоном. Лондон же, как и почти весь мир, пребывает под властью особ Королевской династии — существ с зеленой кровью и многочисленными щупальцами.
Колдунья и Лев Аслан из Нарнии: в интерпретации Геймана они — два элемента одной мрачной силы и объединяются против детей Адама и Евы. Сначала Лев пожирает Люси, а потом вместе с Колдуньей устраивает оргию на поле битвы, где еще не высохла кровь жертв.
Или «комический бред» (по собственному выражению Геймана): юноша-писатель, живущий в готическом мире, пытается быть ближе к реальности, но никто не ценит его истории о вампирах, мертвых невестах и духах. Тогда он начинает придумывать научно-фантастические сюжеты о людях, которые готовят себе на завтрак тосты и идут на работу, — на этом материале печального гота посещает наконец вдохновение.
Чудесный рассказ о конце света, который на самом деле не конец, а начало:
«И открылись глаза у Земли и Дыхания (у мужчины и женщины — Д.С.), и узнали они, что одеты, и сорвали с себя одежды, и стали наги… А потом в райском саду наступила великая тишь, и только изредка в ней раздавался невнятный звук — то человек отнимал имена у тварей земных».
В общем и целом сборник — это много крови, секса и сюжетов-перевертышей; несколько рассказов по-настоящему мощные, какие-то — просто милые. Однако кое-что заслуживает отдельного упоминания.
Первое: Нил Гейман, человек методичный и честный, имеет обыкновение начинать сборники рассказов историями о том, как создаются истории. Каждому рассказу он строит домик: «Вот этот я написал, когда выздоравливал после менингита, а вот этот получил две премии, а вон тот, видите, смешной, с длинным названием, — его я однажды показал не тем людям, и после этого он, бедный, почти целую вечность прозябал в коробке на чердаке». Эта его манера невероятно трогает — вам разве не приятно было бы узнать подробности возникновения каждой из 613 заповедей? Особенно тех, которые непостижимы человеческим разумом — хуким, иррациональные заповеди, например, заповедь «красной коровы» или запрет ношения одежды, включающей в себя одновременно шерсть и лен. Всевышний дал на этот счет прямые указания в Торе, но как он это придумал? Не то чтобы мы подозревали, будто это последствия менингита, но ведь у всех бывают плохие дни.
Во-вторых, с этой книжкой вышло почти так же, как с рассказом-неудачником. Она получила премию «Абзац» в категории «Худшая корректура» — фактически всего за две-три опечатки. Но зато какие: «сырой шарф» вместо «сырого фарша», и «бурная почка» вместо «ночки». Это было бы смешно, если бы не было так обидно.
В-третьих (но это, пожалуй, самое главное), последний рассказ в сборнике — как бы последняя глава к роману «Американские боги». Действие в ней происходит спустя два года после того, как Тень, сын бога Одина и главный герой романа, умирает, распятый на дереве, восстает из мертвых и уходит бродить по Исландии, откуда давным-давно уплыли в Америку его предки. Мы встречаем Тень в Шотландии, где он снова оказывается втянут в схватку между людьми и существами из древних, на сей раз шотландских эпосов.
Поразительным образом, едва Гейман перестает сочинять рассказ и принимается писать кусок большого романа, у него меняется слог, темп, интонации, история течет плавно, как большая широкая река, — и вдруг оказывается, что в нее можно войти дважды. Можно написать новеллу, продолжающую роман, и она ничего не испортит. Можно войти в старую историю, просто начав правильно ее рассказывать: не торопясь, принимая все, что изменилось, храня неизменным то, что измениться не могло, к примеру — богов, пусть даже они давным-давно сменили место жительства и профессию.
«Хрупкие вещи», — пишет Гейман в предисловии, — мне показалось, что это хорошее название для сборника рассказов. В конце концов, в мире столько хрупких вещей. Люди ломаются так легко. Так же легко, как умирают мечты и разбиваются сердца».
Как-то так получилось, что история с опечатками в русском издании этого сборника оказалась важнее самих рассказов. Из-за этого книжка похожа на тощего очкарика из гуманитарного класса, забредшего по ошибке в класс к баскетболистам. Они видят в нем только несуразно большие очки, слышат, как смешно он выговаривает букву «р», и совершенно не представляют, какие сокровища у него под спутанной копной волос, такие старые истории, такие хрупкие вещи.
Еще фантастика и другая нежизнеподобная литература:
Мед и кровь
За «рубежом»
Гарри Поттер и Всё-всё-всё, со спойлерами и без
Бесплатный wi-fi как путь к спасению
Тысяча и одна нить
