Онлайн-тора Онлайн-тора (Torah Online) Букник-Младший JKniga JKniga Эшколот Эшколот Книжники Книжники
Нас научили плавать
Евгения Риц  •  28 декабря 2011 года
Йоси Харэль, главный герой «Одиссеи командира», командир четырех героических кораблей, помог более чем двадцати тысячам евреев достичь Земли Обетованной. Англичане атаковали корабли, на которых плыли репатрианты, и Йоси Харэль был вынужден подчиниться их требованиям: он не мог позволить, чтобы его пассажиры сражались — они не для того выжили в аду Холокоста, чтобы погибнуть у берегов Святой Земли.

Имена героических кораблей, изменивших облик мира, знакомы всем: «Санта-Мария», «Пинта» и «Нинья» Христофора Колумба, «Мэйфлауэр», на котором плыли отцы-основатели американской нации, или «Аврора», чей выстрел определил историю России. Корабли «Кнессет-Исраэль», «Эксодус», «Кибуц-Галует» и «Ацмаут» не так широко известны, хотя их роль в создании современного облика мира не менее важна — на них истерзанные, осиротевшие узники концлагерей плыли к берегам Палестины, чтобы стать гражданами нового еврейского государства. Имена эти, ставшие для Израиля символом подвига, доблести и надежды, олицетворяют в то же время одну из самых постыдных страниц в истории Европы. И речь идет не только о Холокосте, но и о равнодушии правительств победивших стран-союзников к судьбе жертв гитлеровской антисемитской политики.


С 1922-го по 1948-й территория Палестины находилась под управлением британского мандата, по истечении которого правительство Великобритании планировало там создать особое государство, где две трети населения составят арабы; никакого возрождения именно еврейской государственности не планировалось. Исходя из этого, массовая репатриация европейских евреев, бывших узников концлагерей, которым было некуда деваться, кроме Земли отцов, была Британии невыгодна. Людям чинились препятствия в оформлении виз, они подолгу ждали решения своей участи в лагерях на Кипре и на Маврикии. Подпольная еврейская организация «Алия-Бет» нелегально переправляла репатриантов в Палестину, но за кораблями тщательно следили британские службы, атаковали их, не позволяли пассажирам сходить на берег. Отношение к жертвам Холокоста было предельно циничным: «министр иностранных дел Великобритании Эрнест Бевин распорядился отвезти бывших пассажиров “Эксодуса” в Германию, в Гамбург, и поместить в бывшие немецкие концлагеря!»

Йорам Канюк в своем документальном романе «“Эксодус”. Одиссея командира» говорит о том, что это не единственный подобный эпизод. С установлением гитлеровского режима зверства, чинимые в Германии над евреями, замалчивались, что лишало их последней надежды на спасение.

Когда в 1943 и 1944 годах агентство «Алия-Бет» пыталось спасать евреев, переправляя их в страны, которые сохраняли нейтралитет, государства-союзники потребовали от этих стран не впускать евреев на свою территорию под тем предлогом, что тем самым они якобы нарушат свой нейтралитет, поскольку евреи являются вражескими подданными. Своим же послам в Швейцарии они приказали ни в коем случае не разглашать информацию о существовании в Европе лагерей смерти.

Правительства Британии и США не были заинтересованы в спасении евреев, дабы забота о беженцах не легла на их плечи.

…цель была очевидной: позволить спастись как можно меньшему числу евреев. В одном из документов госдепа прямо говорилось, что если спасется много евреев, то после войны возникнет проблема с их расселением, а в другом было написано примерно следующее: «Нас всегда беспокоило, что немецкое правительство может согласиться — за деньги или взамен на какие-то уступки — выпустить из страны большое количество евреев, потому что тогда нам придется ломать голову, что с ними делать».

Не желали над этим ломать голову не только в Европе и Америке. Палестинские евреи тоже отнюдь не ждали своих европейских собратьев с распростертыми объятьями. В те годы считали, что узники концлагерей и гетто вели себя как овцы, которых ведут на убой, не сопротивлялись из-за своей трусости и аморфности, а выжить смогли самые хитрые и эгоистичные из них. Люди, ощущавшие себя воинами, строителями нового еврейского государства, не готовы были признать равными себе забитых галутных евреев.

Давид Шалтиэль, который во время Войны за независимость командовал иерусалимским гарнизоном, говорил, что выживших нельзя жалеть в принципе, ибо они уцелели только потому, что были эгоистами и беспокоились исключительно о себе. А еще один из политических лидеров ишува, видевший, как пассажиры «Кнессет-Исраэль» дрались с англичанами, брезгливо заявил: «Кучка стариков и сопливых детишек из какого-то занюханного местечка. Только их нам здесь и не хватало». Даже Бен-Гурион <…> однажды не сдержался и заносчиво заявил: «В Палестине не могло случиться того, что произошло в Польше. Нас бы тут в синагогах не перерезали».

Йоси Харэль, главный герой «Одиссеи командира», командир четырех героических кораблей, помог более чем двадцати тысячам евреев достичь берегов Земли Обетованной. Он не просто пожалел несчастных, всем миром отверженных беженцев, но и признал их человеческое достоинство, смог разглядеть отчаянное и героическое сопротивление там, где большинство видело позицию жертвы. И действительно, на «Кнессет-Исраэле», «Эксодусе» и других кораблях к Земле Израиля плыли настоящие герои.
Маленький Митка оказался опытным путешественником — его уже однажды везли на поезде из Освенцима в Бухенвальд.

…когда напуганные наступлением Красной армии немцы решили эвакуировать Освенцим, его, вместе с тысячами других людей, многие из которых после всего, что они пережили в лагере, едва держались на ногах, посадили в… поезд с открытыми вагонами, однако там взрослые вынуждены были стоять, потому что сесть было невозможно… От холода люди начали умирать. Но Митка выжил. Он остался в живых благодаря тому, что затесался в группу людей, стоявших в обнимку. И хотя в конце концов эти люди тоже умерли, стенка, которую они образовали вокруг него, и тепло, которое они выделяли, пока еще дышали, спасли ему жизнь.

Этот опыт пригодился, когда Митку с группой других репатриантов везли на поезде в порт, откуда отчаливал корабль. Поскольку операция была тайной, нелегальной, «Алии-Бет» удалось раздобыть для своих подопечных только неотапливаемые вагоны. И наученные Митке дети так же согревались среди стоящих взрослых. И в этом поезде, везущем своих пассажиров навстречу надежде, никто не умер.

Двадцатилетний художник Йосеф, потерявший всех близких, разучился улыбаться. Он решил навсегда сохранить верность своей умершей невесте. Семнадцатилетняя Ализа, во время войны выдававшая себя за немку, доверилась человеку, который изнасиловал ее и заразил венерическим заболеванием. Она считала себя оскверненной навеки. И какое мужество понадобилось этим молодым людям, чтобы снова обрести доверие к миру и полюбить друг друга. Их брак на корабле «Эксодус» скрепил сам Йоси Харэль, а свадьба стала праздником для всех пассажиров.

На кораблях Йоси Харэля плыли не только евреи.

Среди пассажиров парохода была одна пожилая украинка с костистым лицом, вместе с которой ехали двое спасенных ею сирот. В свое время их привели к ней родители, жившие неподалеку. И хотя она этих людей почти совсем не знала, их мольбы ее тронули, и она оставила детей у себя. Всю войну она берегла сироток как зеницу ока, кормила их, отрывая от себя последний кусок, переехала ради них жить в другое место, потому что боялась своих соседей больше, чем немцев, и даже попыталась воспитывать их в духе иудаизма, хотя и знала об этой религии очень мало.

На «Эксодусе» нашелся человек, потерявший всю свою семью, который в припадке отчаяния заявил, что украинка не имеет права на этих детей, и потребовал их себе, но другие пассажиры заступились за женщину, ставшую матерью еврейским сиротам. Уже в Израиле она усыновила своих воспитанников по закону и перед смертью завещала похоронить ее так, чтобы ее детей, когда придет их час, можно было положить рядом с ней.

Англичане атаковали корабли, на которых плыли репатрианты, и Йоси Харэль был вынужден подчиниться их требованиям: он не мог позволить, чтобы его пассажиры сражались — они не для того выжили в аду Холокоста, чтобы погибнуть у берегов Святой Земли. Командир помнил о том, что израильские евреи никогда не подвергли бы риску своих малышей из городов и кибуцев, а значит, дети с его кораблей — такие же израильтяне — не должны участвовать в сражениях. Йоси Харэль — прирожденный боец, рыцарь еврейской Палестины — был вынужден поступиться своей гордостью, потому что понимал: те, за кого он несет ответственность, — мирные люди, а не солдаты. И это уклонение от боя, смирение командира — самый настоящий подвиг.

Но пассажиры кораблей Йоси и тогда не вели себя как безропотные овцы. Символом еврейского сопротивления стала девочка с лагерной татуировкой, Feldhure (нем. «полевая шлюха») A.13652, которая на капитанском мостике атакуемого «Кнессет-Исраэля» пела песню Натана Альтермана «Спи долина, спи прекрасная страна». Именно в этот момент, по мнению Йорама Канюка, и зародилось государство Израиль.

А измученный мужчина с «Эксодуса» в ответ на угрозу англичан сбросить пассажиров в море воскликнул: «Сбрасывайте. Нас в Освенциме научили плавать».

Даже знак глубочайшего унижения и обезличивания — татуировки-номера, которые в лагере заменяли узникам имена, — репатрианты смогли превратить в средство борьбы, символ солидарности.

…когда флаг опустился, гудок прозвучал еще раз и людей подвели к трапам кораблей… они вдруг все, как по команде, невзирая на холод, засучили рукава… и в сероватом предвечернем свете Йоси увидел у них на руках синие номера.

Еврейское население Израиля в некотором смысле парадоксально по своему составу: с одной стороны — одна нация, с другой — мультикультурная и многонациональная общность. Пласт европейских евреев, репатриировавшихся после Холокоста, сыграл огромную роль в определении современного облика нации, ведь на кораблях Йоси Харэля было переправлено число людей, сопоставимое по числу с населением нескольких израильских городов. Сабры не сразу признали бывших узников равными себе. Для этого необходимо было не только сказать «Они такие же, как мы», но и «Мы такие же, как они», то есть признать и за самыми сильными право на слабость, уязвимость. И Йоси Харэль понял это одним из первых.

Коренной иерусалимец, бесстрашный любитель приключений, он по-настоящему любил этих сломленных судьбой людей. Его не смущали ни их испуганные глаза, ни их циничный смех, ни мучившие их по ночам кошмары. В какой-то момент этот сабра в шестом поколении, этот боец Вингейта, участвовавший в походе на Ханиту, как будто сам превратился в гонимого всеми европейского «жида», трагедию которого многие палестинские евреи так и не сумели полностью понять вплоть до суда над Эйхманом.

Национальное взаимопонимание, без которого не могло бы существовать государство Израиль, было достигнуто во многом благодаря тому, что герой поистине мифологического масштаба, еврейский Улисс, Моисей нового Исхода, оказался столь человечен.


Еще о Йоси Харэле