Схватка
The Grey
США, 2012
Режиссер: Джо Карнахан
В ролях: Лиам Нисон, Даллас Робертс, Фрэнк Грилло, Дермот Малруни

Жил один человек — охотник. Он хотел умереть, но не находил в себе сил. И тогда он взмолился и был услышан. Самолет, на котором он летел, потерпел крушение в заснеженных горах, выжили немногие. Помощи ждать было неоткуда, к тому же выяснилось, что в этой местности охотятся дикие волки. Охотник повел людей прочь от волков, но волки шли следом. Люди хотели жить, но у них не было больше сил.

Фильм «Схватка» — беспощадный, грубый, хамский триллер о снежной пустыне и обреченных людях. Это кино «обратного отсчета» — десять негритят пошли купаться в море, один из них утоп, ему купили гроб. Только для «купаться» тут слишком холодно, а на покупку гроба не хватает времени, максимум, что успевают сделать выжившие, — забрать у очередного трупа бумажник, чтобы, выбравшись к людям, сообщить родным и близким умершего: ваш сын, муж или брат пал в схватке с волками.

Режиссер Джо Карнахан еще в «Команде А» и «Наркоотделе» рассказывал о серо-сумрачном мужском мире, полном слишком быстрых погонь, слишком медленных проездов камеры, резких ударов, внезапных и ненужных флешбэков. Силы и тихой ярости. В «Схватке» (оригинальное название «The Grey» можно перевести как «Серые») он отходит от веселого клипового монтажа, делает этот мужской мир совсем уж животным, звериным. Женщины тут — сентиментальные, даже слишком, воспоминания, фотографии в бумажнике, предсмертные видения, повод не умирать хотя бы до следующей шлюхи: предыдущая была слишком уж уродлива. Мужчины — джеклондоновские бесстрашные и непокорные люди, еще не расставшиеся с жизнью.

Карнахан, кажется, рассказывает наивную историю о героях, легенду из давних времен, когда мужчины были большими, а режиссеры еще не обнаружили Древо познания добра, политкорректности и постмодернизма и не были изгнаны из Эдема. Один из героев спокойно объясняет, что любит, когда его маленькая дочь наклоняется над ним, спящим, и щекочет ему лицо своими длинными волосами. (Никто не кричит «педофил!» и не призывает отрубить извращенцу что-нибудь нужное.) Другой, негр, умирает почти сразу, оказавшись самым слабым из всех. (Никто не кричит «расовая дискриминация!» и не призывает отправить режиссера в Гарлем в костюме Брюса Уиллиса.) Третий, охотник, решает драться с волками — хотя силы неравны. Никто не кричит «ты идиот» и «волк тебя все равно сожрет». Некому кричать.

Зрители тоже невинны и наивны, воспринимают «Схватку» как нормальный, излишне кровавый триллер о противостоянии людей и дикой природы, обсуждают, действительно ли волки так медленно бегают по глубокому снегу, способны ли дикие звери напасть на группу людей и с какой скоростью можно разжечь костер в пургу. Сегодняшние зрители ищут в кино если не той, суровой джеклондоновской, правды, то по крайней мере честного обнажения приема, следования жанру. Если «Lost» — то в конце концов будет понятно, что все давно уже умерли. Если все умрут, то выживет лейтенант Рипли (Ридли Скотт, кстати, один из продюсеров фильма). Если в фильме есть немолодой Лиам Нисон, то он всем отомстит.

Люди в «Схватке» ведут себя как любая группа мужиков, выживших в невозможной ситуации (крушение самолета снято головокружительно), как любая группа людей в фильме о предопределенности. Они должны попасть из опасной точки А в неизвестную точку Б, и, как обычно, кто-то протестует и не хочет никуда идти, кто-то истерит и мародерствует, кто-то бессмысленно болтает. Они говорят у костра о самом сокровенном, они дерутся друг с другом, они помогают друг другу, и все это катится в сторону фильма о настоящей мужской дружбе, только вот волки бегут по пятам. Главный герой — посеревший Лиам Нисон — берет на себя роль проводника, пытается увести людей от волков, потому что он больше других знает о повадках этих животных. Волков, в смысле.
Это поверхностный, самый заметный сюжет.

Люди в «Схватке» ведут себя как любая группа, столкнувшаяся со смертью. Охотник — Азраил, готовящий людей к переходу «на ту сторону», последний, кто умрет. Он объясняет каждому, как будет выглядеть смерть и как принять ее.

Волки — воплощение загробного мира, сама смерть, по одному забирающая путников. Особенно отчетливо это понимаешь, когда камера вдруг смотрит на героя волчьими безразличными глазами: волки не мстят за вторжение и не ищут добычи, они просто прекращают человеческую жизнь. Это серый, сумеречный слой фильма; волки безжалостны, от них невозможно скрыться, можно лишь, видя приближающегося зверя, вспоминать своих любимых, тогда в момент смерти будет не так больно. Воспоминания сентиментальны на грани пошлости: папины стихи о последней битве, дочкины длинные волосы, последний взгляд возлюбленной; сами-то что будете вспоминать?

Если уйти еще дальше в этот холод, то можно увидеть — хотя режиссер ни разу не показывает этого впрямую, — что люди в «Схватке» — мародеры, трусы, болтуны, душегубы — бегут от себя, замерзают в собственном аду. Главный герой, пытаясь обмануть собственную смерть, приходит прямо к ней в логово. Самоубийство — грех, и весь фильм герой бежит от монстров собственной совести.

А под этим слоем льда ревет страшное, глубинное течение, и если ступить туда, лед подломится и провалишься в иные миры настоящей беды и мучений. Побежишь, как от страшных сновидений, от ликов и фигур, обступивших тебя; дикие звери погонятся за тобой, страшная буря разыграется на пути. И далее по тексту; случайно или намеренно Карнахан экранизировал «Книгу мертвых», безжалостный триллер о противостоянии человека и природы.

Баю-баюшки-баю, не ложися на краю, придет серенький волчок. У него будут твои глаза.