К чтению "Собирателя автографов" я приступала с тяжелым сердцем. Помнится, именно роман Зэди Смит читала героиня недавно вышедшего фильма «Леденец», а она далеко не мой идеал. Проведя первые два часа наедине с «Собирателем», я очень обрадовалась, потому что в данном случае вырисовывался довольно четкий ответ на вопрос редактора. Я уже предвкушала, как, проведя необходимую вивисекцию этого объемистого творения, напишу в конце просто и ясно: нет, граждане, мне не понравилось, предостерегаю вас, не берите этой книжки в руки, и сон ваш будет крепким, а голова - ясной.
Я погрузилась в чтение, продираясь сквозь обилие персонажей и стараясь не глядеть на обложку. Обложка, кстати, прекрасная: глубокое декольте, очень красивое. Сама бы я эту книжку, наверное, не купила, но в руках бы, как пить дать, повертела. В данном случае отворачивалась я не из ханжества, а просто чтобы не отвлекаться, и была вознаграждена странице на восьмидесятой - втянулась по уши. Это был очень хороший симптом - так обычно бывает с добротными викторианскими романами.
Следующие сто пятьдесят страниц я не отрывалась, разве что разок - из-за смешного переводческого ляпа; все шло гладко и увлекательно, чтобы где-то между двухсотой и трехсотой страницей навязнуть в зубах до смерти. Что же это за качели такие? Бросить эту книгу, что ли… Но зря говорят, что в России материальный фактор слабо мотивирует. Еще как мотивирует! И роман был дочитан, еще пару раз успев стать захватывающим и столько же раз - зануднейшим. Простите мне всю эту алгебру, но в книге ни много ни мало - почти пять сотен страниц. Я же просто хочу разобраться, отчего от романа красавицы Смит бросает то в жар, то в холод.
Главный герой, Алекс Ли Тандем, живет в любовно описанном пригороде Лондона и собирает автографы знаменитостей, причем делает это с таким увлекательным энтузиазмом, что занятие совсем не кажется глупым. Дороже автографов всех президентов, писателей и серийных убийц для него подпись мифической актрисы пятидесятых, которой он безответно пишет уже тринадцать лет. Однажды он находит у себя фотографию актрисы с автографом, но вот беда: все три дня накануне он провел в кислотном путешествии и теперь хоть убей не помнит, как к нему попало это фото. Разумеется, ему никто не верит, коллеги клеймят поддельщиком, а друзья отправляют к терапевту. Спустя неделю он так же неожиданно получает билет в Нью-Йорк и летит на встречу с мечтой своей юности. Прекрасный, крепкий сюжет, хоть кино снимай.
Положение осложняется тем, что главный герой вдобавок сын еврейки и китайца. Отец его умирает еще в первой главе, а друг Алекса, прогрессивный раввин-полудурок, убеждает его в необходимости прочесть по отцу поминальную молитву. И дальше собиратель автографов до самого конца романа - в перерывах между женщинами, наркотиками и просто нервными срывами - рассуждает, сможет ли он прочесть каддиш так, чтобы все было честно. Тоже хорошо, на отдельную книжку, пожалуй, потянет, но Зэди Смит, с ее трудно оспоримым талантом, и это увязывает крепко, чтобы ничего не болталось.
Настоящая проблема назревает, когда дело касается второго алексова друга — негра и доморощенного каббалиста, вернее, чернокожего иудея, склонного к употреблению легких наркотиков. Сам по себе он прекрасен. Но разговоры друзей о Каббале невыносимы. Если бы эта тема занимала пару страниц, это бы еще куда ни шло, но она проходит красной нитью через все повествование. Дело в том, что Алекс не просто размышляет о Боге и религии, он пишет книжку под названием «Еврейство и гойство», и этой ахинее в романе уделяется немало внимания. Под понятие еврейства, в частности, подпадают степлер и клен, а к гойству относятся коврик для мышки и дуб. Да, забыла сказать: в романе Смит десять частей, по количеству каббалистических сефирот, с пояснениями и комментариями к каждой.
Я бы эту каббалу из книги вовсе убрала («Еврейство и гойство» можно пощадить) – и остался бы легкий прекрасный роман о любви и старости, о смехе и Боге. Но автор не устоял перед модными веяниями и не обошелся без цитат из Мадонны. Жаль, что книга написана уже после популяризации Каббалы и прочих оккультных радостей. Потому что женщине, молодой тридцатилетней женщине, каковой является Зэди Смит, всерьез туда соваться не след, и под этим подпишется всякий, кто дочитает роман до конца.
