В прошлом году известный израильский писатель, профессор и лауреат всех самых престижных израильских премий наконец дебютировал в русскоязычном пространстве с небольшим, но относительно свежим ((с)2003) сборником рассказов. Дебют получился почти незамеченным, и это закономерно. Дело тут не столько в вялой рекламной политике издательства "Книга-Сэфер", сколько в том, что Бартана на иврите и Бартана по-русски – это два совершенно разных писателя.
В израильском контексте Орцион Бартана – консервативный новатор, расширивший рамки литературного иврита. Его тексты, как считают критики, убедительно доказывают, что иврит вполне способен поддерживать современный постмодернистский дискурс, не отрываясь при этом от своих библейских корней, но черпая из них дополнительные смыслы. Бартана рассказывает довольно простые истории из современной жизни, но язык создает в этих историях густой мистический фон, благодаря которому нехитрый сюжет выглядит тонкой плёнкой, за которой скрываются тёмные бездны Иного и Вечного.
Могли бы такие рассказы иметь успех у русского читателя? Вполне могли бы: магический реализм хоть и приелся слегка, но всё ещё востребован у нас. К тому же в текстах Бартаны чувствуется колорит Святой Земли. Присутствуют и эротизм, и экзистенциальный трагизм, и "Бог, который говорит со мной в проёме лестничной клетки". Так в чём же проблема?
Проблема в том, что по-русски Бартана выглядит косноязычным эпигоном Кортасара и Кафки, каковых у нас нынче расплодилось невероятное количество. Такие тексты тоннами производят члены наших многочисленных литобъединений и издают их точно так же, как издательство «Книга-Сэфер» издало Бартану, - в виде невнятных брошюрок с самодельным дизайном. От книги "Купить зимнее время в Цфате" не ждёшь ничего хорошего, и она подтверждает наихудшие опасения. "Положение усугубилось тем, что именно тогда, когда он поднимает руку, экран осветился, и в зале стало светло зрителей" – легко ли поверить, что автор, рождающий такие фразочки, действительно достоин внимания? А ведь переводил эту книгу Эфраим Баух, «председатель Союза русскоязычных писателей Израиля»! Ну и ну…
Такое впечатление, что текст вообще никто не редактировал и не вычитывал.
Впрочем, и от плохого перевода может быть какая-то польза. Благодаря Эфраиму Бауху Орцион Бартана не станет таким же полноправным гражданином русской литературы, как Милорад Павич в переводе Ларисы Савельевой или Этгар Керет в переводе Линор Горалик. Он остаётся израильтянином, говорящим по-русски с сильным акцентом, и, читая его искалеченные тексты, лишний раз понимаешь, как полезно знать иврит (и шире – иностранные языки) и не зависеть от переводчиков. Писатель-то интересный и небанальный, это даже очень плохим переводом не скроешь.
