Вечером 17 ноября литературовед из Франции, выпускник парижской École Normale Supérieure, а теперь преподаватель СПбГУ Арно Бикар прочитал по приглашению проекта «Эшколот» в Итальянском институте культуры лекцию о явлении, на первый взгляд, невероятном. Лекция называлась «Итальянские корни идишской литературы» и была посвящена идишским текстам эпохи Ренессанса, которые создавались в Италии.
Ашкеназы и Италия
В XIII веке евреи из Германии стали эмигрировать в Италию, преимущественно северную. Они селились в тех местах, где не было местных итальянских евреев. Эмиграция немецких евреев в Италию, по словам Бикара, была скорее колонизацией северной Италии: их общины были закрытыми, они сохранили язык идиш, немецкий по происхождению. С XIII по XVII век ашкеназы живут в таких городах, как Венеция и Падуя, одновременно сохраняя идиш и впитывая окружающую их итальянскую культуру.
Некоторые ученые полагают, что итальянские ашкеназы адаптировали ценности Ренессанса, а вот современный исследователь этой темы Роберт Бонфиль уверен, что они жили независимой, совершенно еврейской жизнью.
Правда, по мнению лектора, лежит, как всегда, посередине: ашкеназы в Италии одновременно сохраняли независимость (они, например, носили не итальянскую одежду того времени, а традиционный еврейский костюм) и испытывали влияние окружающей действительности.
Если же говорить о литературе, то итальянская литература на идише испытала влияние с разных сторон. Основное «давление» на нее оказала, естественно, древнееврейская литература и немецкие книги того времени. Влияние итальянской литературы того времени — явление более частное и, скорее, позднее.
Благодаря доступному ученым так называемому «цензурному списку из Мантуи», можно составить представление о том, что читали итальянские евреи того времени. Около 80% их «книжного рациона» составляла литература на древнееврейском языке, на втором месте — литература на идише, на третьем — итальянская литература.
Развлекательная литература, которой в то время отдавали предпочтение ашкеназы, писалась в основном на идише. Примеры из таких произведений и рассмотрел на лекции Арно Бикар.
Романы в духе рыцарских, писатели под стать Боккаччо
Арно Бикар уверяет: современным исследователям доступно не более 20% всех текстов на идише, существовавших в Италии в то время.
Итальянская норма того времени — соседство серьезных текстов с совершенно скабрезными — распространяется и на идишские книги. В книгах «Ку-бух» (Книга о корове, ок. 1555) или «Эстер-лид» (Песня об Эстер, 1554) традиционные (древнееврейские или арабские) сюжеты наполнены реалиями итальянской жизни, которые вводятся в текст итальянизмами.
Незадачливый старый и благочестивый муж, его хитрая жена, которая обещает приготовить тесто для макарон, пока он в синагоге, а сама принимает любовника. Аман, которому по ошибке на голову выливают ночной горшок. Идишская литература того времени обладает всеми чертами литературы Ренессанса. И даже самый заметный ее автор, Элиа Левита, писал рыцарские романы с еврейскими героями в духе Рабле.
Итальянская литература на идише, по словам лектора, явление уникальное и изолированное. Ее самый красивый текст «Парис и Вьена» (Элиа Левита, ок. 1535 года) был рано утрачен — его не читали уже с XVII века. «Эту литературу нам приходится открывать и доказывать ее значимость. Приходится доказывать, что эти тексты на идише — высокого литературного качества», — говорит Бикар.
«Ну просто какой-то а зохн вей!»
Арно Бикар интересен не только своими знаниями в области средневековых литератур. Он сам — настоящее культурное явление. Учился во Франции, живет и работает в России, большой фанат итальянской и еврейской культур. Но вот что самое необычное: со своей женой, филологом Валентиной Федченко (она и переводила лекцию Арно с французского), он разговаривает на идише.
После лекции я подхожу к Арно и прошу рассказать немного о жизни идишеговорящего француза в России. Арно совершенно очарователен, и его русский уже настолько хорош, что мы хорошо понимаем друг друга.
— Идишская литература в Италии — почему вы выбрали для исследования эту не самую очевидную тему?
— Я не фанатик-идишист и понимаю, что идиш никогда уже не станет прежним: возрождение этого языка может произойти, только если мы все дружно решим жить в Биробиджане. Но изучение древнего идиша — это другое, это моя большая страсть, как и Италия — я люблю все итальянское.
Как хороший французский студент, я должен был вначале исследовать Аполлинера и Рембо. И я увидел, что им посвящены огромные библиографии, но я совсем не уверен, что каждый из их исследователей открыл важные факты. Поэтому я исследую тему, в которой еще можно сделать много открытий.
— А скольких еще таких «новых носителей» идиша (язык не родной, но используется в быту) вы встречали? Существуют ли похожие на вашу семьи?
— Есть большое наслаждение в том, чтобы иметь ежедневный контакт с этим языком. Я говорю на идише свободно, но мне очень жаль, что я не могу делать это так же, как те, для кого он родной.
Я знаю несколько семей в Америке и одну семью во Франции, где говорят на идише. Но это семьи больших ученых, которые написали важные книги про идиш. Для них идиш — почти религия, это часть их идентичности.
— А как в России реагируют на то, что вы с Валентиной говорите на идише? Язык часто узнают? Случались ли из-за этого какие-нибудь курьезы?
Один раз мы сидели в крутом московском кафе, а за соседним столиком были настоящие мужики, бородатые, немного похожие на мафиози. На одном из них была футболка с надписью «ЦАХАЛ». Они услышали идиш и были в восторге: «Вы говорите на идише, это так круто!» А когда мы приезжаем в Израиль, люди узнают идиш каждый день и тоже восхищаются.
Однако по-настоящему курьезный случай вспоминает не Арно, а Валентина:
— Однажды мы ехали в поезде, напротив сидели девушка с молодым человеком. Позже выяснилось, что парень из Люберец. Они долго смотрели на нас с подозрением, а потом спрашивают: «На каком языке вы разговариваете?» Мы отвечаем: «На немецком, то есть на диалекте немецкого». Молодой человек нас слушал-слушал, не выдержал и говорит: «Ну просто какой-то а зохн вей!»
