Начали, однако, не с евреев, а с дрожжей, поскольку брожению в умах исторически предшествовало брожение спиртовое. На протяжении многих веков человечество использовало этот природный процесс — не только в виноделии, но и, например, в хлебопечении. И лишь чуть больше тысячи лет назад ближневосточные алхимики изобрели перегонку — способ получения крепкого алкоголя. Полученный дистиллят обладал выдающимися экстрактивными способностями: он как бы выделял из растительного сырья главное, эссенцию. Не удивительно, что он и сам получил название «дух вина» — spiritus vini, или просто спирт.
До поры до времени никому не приходил в голову столь ценный медикамент пить. Но начавшийся в конце XVI века малый ледниковый период привел к тому, что в Европе стало холодно и голодно. Тут-то и выяснилось, что употребление водки (ее, родимую, как известно, не пьют, а кушают) помогает и от первого, и от второго. Не считая того, что она еще и облегчает если не сами тяготы бытия, то хотя бы их восприятие. Стоит ли удивляться, что по статистическим данным XVIII века, средний галицийский еврей выпивал до трех стаканов водки в день! Ежели кто интересуется, как при таких раскладах еврейский народ выжил, уточним: водка водке рознь. Изначально этим словом называли продукт дистилляции браги, полученной при брожении зернового сырья. И только с конца XIX века водкой называют 40% раствор ректифицированного этилового спирта. То есть на смену напитку со вкусом и букетом пришел раствор реактива, лишенный какой бы то ни было индивидуальности. Что касается экономики, то при наличии контролируемого водочного производства от трети до половины доходов казны (помещичьей или государственной) составляют поступления от производства и продажи алкоголя. И польские магнаты, получившие в XVII веке от верховной власти то самое право производства и продажи, стали делать две вещи: гнать собственную водку и заботиться о том, чтобы на их территории только ее и пили. Евреи, арендующие у пана винокуренный завод или корчму, стали весьма распространенным явлением, и оказалось, что тот, кто контролирует водочные потоки, и становится ключевой фигурой в местечке.При этом у самих евреев вопроса «пить или не пить» вообще не возникало. Хочешь не хочешь, а в субботу надо произносить благословение на вино. А откуда взяться вину на заснеженных просторах Восточной Европы? Так что без водки не обойтись. А ведь помимо суббот, наступающих в среднем раз в неделю, есть два дня в году, когда еврею положено не просто выпить, а прямо-таки напиться. В Пурим, как известно, правоверному еврею должно дойти до такого состояния, чтобы не отличать друга от врага. А на Симхас-Тойре, каковая представляет собой праздник общинный, случались даже — вы не поверите — пьяные еврейские драки.
Впрочем, водка в истории российского еврейства сыграла роль не столь однозначную. Вот, скажем, барон Гинцбург, человек, нынче олицетворяющий еврейское просвещение, благодаря бесперебойным поставкам водки в осажденный Севастополь, ненадолго получил право на откуп акциза на водку по всей России. И за несколько лет создал фактически новый еврейский тип: акцизников, молодых людей, разъезжавших по стране и собиравших акцизы. Эти вчерашние ешиботники, переодетые на европейский манер, были смышлеными, легкими на подъем, владели математикой и русским. Добавьте к этому финансовую успешность — и вот вам завидный, хотя и непростой жених. И, как говорится, опять нет повода не выпить, ибо евреи могут рассказывать про водку почти бесконечно, но самое правильное, что с ней можно делать, — ну вы поняли. Лехаим!