Проект «Эшколот», известный своим умением привозить в Москву уникальных специалистов, устроил серию вечеров с израильским историком Ильей Динесом, исследователем и знатоком бестиариев. Этот средневековый литературный жанр является развитием «Физиологов», натуралистическо-морализаторских трактатов, впервые возникших в Александрии II–III веков. Примерно 70 сохранившихся до наших дней манускриптов — лишь малая часть от существовавшего когда-то изобилия: судя по некоторым данным, бестиарии были четвертым по популярности жанром после Псалмов, Библии и Апокалипсиса. Устроенные по принципу сэндвича, где хлебом служили зоологические или псевдозоологические сведения, а начинкой — назидания и нравоучения, в Средние века бестиарии, да простится мне эта поэтическая вольность, использовались и в хвост и в гриву. С их помощью послушники в монастырях изучали латынь, получали знания об окружающем мире, а главное, впитывали благочестие и христианские ценности. По словам Ильи Динеса, аналогов жанру бестиария в современном мире не осталось, если не брать в расчет Гарри Поттера.

Традиционно главы в бестиарии начинались с царя зверей, за которым следовали различные реальные и мифические существа. Например, анталопс, который хоть и похож на антилопу, но при ближайшем рассмотрении оказывается кем-то совершенно иным. Сие двурогое, если верить бестиариям, обладает столь свирепым нравом, что охотники не рискуют к нему приближаться. Однако ж природная свирепость компенсируется слабостью духа, в результате чего анталопс часто приходит порезвиться в зарослях прибрежной травы и, запутавшись в ней своими длинными рогами, начинает жалобно кричать. Тут-то и приходит охотник, а с ним и конец мучениям зверя. Сегодня нам невдомек, что рога анталопса олицетворяют Ветхий и Новый Завет, а погибельная трава — пьянство и роскошь, которых добрый христианин должен избегать. А средневековый студиозус, если не усвоил этого в процессе чтения, мог воспользоваться глоссами — краткими пояснениями к непонятным словами, прообразом современных гиперлинков.

Размножались бестиарии, как и описываемые в них полумифические существа, не самым простым способом. Монахи, собиравшие по крохам нектар знаний, были необходимы для этого, как пчелы для опыления растений. Однако, как ни мало было количество переписчиков, хороших художников было еще меньше. Для копирования изображений в отсутствие ксерокса использовалась следующая техника: по линиям иголкой наносились проколы, а затем, подложив под копируемый рисунок чистый лист, над ним трясли холщовым мешочком с углем. Соединив полученные черные точки, копировальщику оставалось только раскрасить рисунок.

Ну а евреи-то тут при чем, интересуется читатель, приученный к рифме «розы». Во-первых, еще от «Физиолога» бестиарии унаследовали некоторое количество не столько антисемитских, сколько антииудейских пассажей. Ну а во-вторых, имеются и более забавные примеры. Как, скажем, в истории про аспида, в голове у которого, как известно, есть карбункул. Чтобы добыть этот драгоценный камень, надо убить аспида, причем для начала его придется усыпить, ибо с бодрствующим аспидом справиться никому не под силу. Для усыпления существует специальная магическая формула, известная только заклинателям — судя по одежде и профилю, евреям. Но аспид не только силен, но и хитер, поэтому, завидев еврея, затыкает себе уши хвостом. Ему бы и глаза закрыть, но тогда бы и истории не было. А так, завидев надпись, представляющую собой перевернутые еврейские имена из 82 псалма, аспид впадает в ступор — и вуаля, карбункул у нас в руках.

Что при этом оставалось в головах читателей, нам, увы, уже не узнать.