«Кафка в моде, его бесприютность создает уют. Из него сделали универсальное бюро справок по всем вопросам. Ответы даются быстро, авторитетные толкования гасят как раз тот скандал, на который были рассчитаны его произведения. Участвовать во всем этом, добавлять к набору расхожих мнений еще одно, пусть даже отличное от прочих, — отвратительно», — цитирует Теодора Адорно директор исследовательского центра Еврейского музея и центра толерантности Ури Гершович. И тут же признается, что на самом деле не любит искусствоведческих и философских статей Адорно. А афоризмы Кафки для чтения вообще выбрал случайно — вместо Кафки запросто мог быть кто-нибудь другой. Так Ури Гершович открывает мини-курс из четырех занятий по углубленному чтению и обсуждению афоризмов Франца Кафки.

Эти четыре семинара стали дегустацией, подготовкой к совместному проекту Еврейского музея и «Эшколота». Он стартует 12 июня и называется «ПтихАрт: искусство талмудической импровизации».

Искусство непрямоговорения

Слово птихта означает «зачин» и происходит от глагола «открывать». Птихты нередко произносились публично, перед народом, и многие исследователи уверены, что именно птихта предвосхитила христианские проповеди.

Так что же такое птихта? Все средневековые еврейские тексты порождены взаимоотношениями раввинов, мудрецов, толкователей с сакральным текстом Библии. На запись порожденных ими текстов устного учения существовал запрет, поэтому тексты заучивали наизусть целыми блоками. На определенном этапе возник вопрос, как хранить эти блоки; тогда тексты стали записывать и появились сборники, которые объединили блоки по тому или иному принципу.

Птихта состоит из «дальнего» стиха (который обычно берется из книг Пророков или Писаний) и «ближнего» стиха (обычно содержит всем известное начало недельной главы Торы). Переход от дальнего стиха к ближнему осуществляется через несколько текстовых блоков, которые берутся из устной традиции. Существует ряд формальных правил, по которым позволяется один блок связывать с другим: их может объединять общая ключевая фраза, один автор или еще какая-нибудь деталь. Еврейская средневековая аудитория знала наизусть эти блоки, поэтому находилась в интеллектуальном напряжении: какой текстовый блок выберет автор для перехода от дальнего стиха к ближнему, что он он хочет сказать такой последовательностью блоков?

Таким образом участвовать в этой текстовой комбинаторной игре могли все: и толкователь, и слушатели. И это принципиально отличный от христианского способ взаимодействия с текстом. Ури Гершович уверяет, что принципом построения птихта напоминает домино, хотя комбинаторика и не самоцель. Толкователь должен попытаться что-то сказать последовательностью текстовых блоков, будучи лишен возможности говорить обычным способом, прямо выражать мысли словами. Ури Гершович называет такой способ высказываться непрямоговорением. И если обобщать, то в противовес христианской культуре талмудическая — культура непрямоговорения.

ПтихАрт на примере Кафки

Афоризмы Кафки на первый взгляд самодостаточны, но в сборнике они неизбежно вступают во взаимодействие. Ури Гершович решил применить талмудический способ восприятия и группировки текстов к сборнику афоризмов Кафки.

Как именно это происходило — пересказать невозможно, но услышать можно здесь. А здесь — записаться на цикл семинаров по ПтихАрту. Кстати, Ури Гершович предупреждал: чтобы попасть на курс ПтихАрта, нужно будет пройти собеседование: творческий запал для занятий ПтихАртом есть не у каждого.

На самом деле, искусство ПтихАрта похоже на творчество Кафки (может быть, как раз поэтому Гершович и выбрал его афоризмы для углубленного чтения). В ПтихАрте сложно ориентироваться, формулировать, но легко чувствовать. И кажется, чтобы докопаться до сути, постичь эту технику и оформить ее словами, нужна всего пара шагов — но сделать их трудно. А в итоге оказывается, что это и не главное.

Главное в ПтихАрте — не достижение цели, а сам процесс движения. И изящество походки, конечно.

12, 19 июня
ПтихАрт: Искусство талмудической импровизации