В Москве не так давно открылся Музей истории евреев в России — совершенно волшебное место. Проект «Эшколот» совместно с этим музеем затеял серию встреч, посвященных «культуре вещей»: несколько экспонатов совершают путешествие по Москве и идут в гости, например, на «Стрелку».
23 октября туда вместе с экспонатами пришла Мария Каспина — этнограф, филолог и заместитель директора по науке в вышеупомянутом музее. Первая встреча была посвящена двум необычным предметам — флажку, с которым дети ходили в синагогу на праздник Симхат-Тора, и специальной кошеровальной доске для засолки мяса, носящей красивое название золцвигл — «колыбель для соли». Эти предметы были выбраны не случайно: в этнографической коллекции есть ряд вещей, о которых еще можно записать воспоминания людей, видевших их в своем доме; для них эти музейные предметы не застывшая история, а реальная память. Каждый год экспедиции, в которых принимает участие наш лектор, отправляются в Молдавию и Украину, где живы евреи, чье детство прошло в традиционных местечках. Выбранные места — Бессарабия, Западная Украина, Подолия и частично Буковина — это регион, вошедший в состав Советской России довольно поздно: до 1940 года это была либо Польша, либо Румыния, где религиозные практики не запрещались. Получается, что люди, родившиеся в 1920–30-е годы, успели провести детство в традиционной среде. Очень любопытно спрашивать их о тех или иных предметах домашнего обихода — потому что через рассказ о предметах вспоминаются более глубокие вещи, легенды, традиции. Складывается картина золотого местечкового детства.
Вот перед нами бумажный лист, на котором напечатан флажок. Удивительно, что он дошел до нас в таком хорошем состоянии: бумажный флажок праздник, как правило, не переживал, и поэтому их сохранилось не так много. На флажках традиционно изображались библейские герои, интерьер синагоги, животные, а также писались тексты, чаще всего — Сису ве-симху бе-Симхат-Тора («Радуйтесь и веселитесь в праздник Симхат-Тора»). Перед праздником в местечках открывались специальные ларьки, где можно было купить такие флажки, и дети их вырезали, раскрашивали, наклеивали на картонку, насаживали на древко, сверху прикрепляли натертое до блеска красное яблочко, а в яблочко вставляли зажженную свечку — и так, хвастаясь друг перед другом, у кого флажок красивее и яблочко краснее, шли в синагогу. Свечка должна была не погаснуть по дороге, а уронить яблочко было самой настоящей трагедией. Все пожилые люди, которых исследователи расспрашивали про этот обычай, вспоминали про свечку и яблочко. Но некоторые — и довольно многие — рассказывали еще про одну загадочную традицию. Оказывается, в конце праздника Суккот евреи брали тыкву, проделывали в ней окошечки, ставили туда свечку и так шли в синагогу. Ничего не напоминает? Вот, и мы тоже удивились.
Но вернемся к нашим флажкам. Происхождение этой традиции остается загадкой. Впервые обычай приходить в синагогу со свечками и флажками упомянут в 1672 году в амстердамском источнике. Есть еще и германские источники XVIII и XIX веков и другие, более поздние, но религиозного обоснования этой традиции ученые найти не могут. Праздник Симхат-Тора завершает годовой цикл чтения Торы. У всех евреев за плечами только что пережитый Судный День, судьба на следующий год уже решена, больше ничего изменить нельзя, да и не надо — можно наконец расслабиться. Одна из центральных заповедей Симхат-Торы — радость: «И веселись в праздник твой, ты и сын твой, и дочь твоя, и раб твой, и раба твоя, и левит, и пришелец, и сирота, и вдова, которые во вратах твоих» (Втор 16:14), «вам полагается радоваться, вам полагается праздновать, вам полагается веселиться» (Ялкут Шимони, 29). И детский флажок — живой символ этой радости.
Второй предмет, который Мария Каспина представила нашему вниманию, связан не с праздничным временем, а с повседневностью: золцвигл, «колыбель для соли», — вещь необходимая в традиционном еврейском хозяйстве. С ее помощью мясо, полученное от резника, кошеровали дальше. На эту плетеную доску выкладывали пересыпанные солью куски мяса, и сквозь щели кровь, которой, по правилам кашрута, в мясе быть не должно совсем, стекала в ведро. После этой процедуры мясо вымачивалось, и только тогда его можно было готовить и есть. История «открытия» этого предмета иллюстрирует работу этнографа. Участники экспедиций еще совсем недавно даже не подозревали о существовании такой доски, но столкнувшись с упоминанием о ней, стали опрашивать всех информантов, и через это вышли на более глубокий уровень: одна из респонденток вспомнила, каким ритуалом сопровождалось использование этого предмета в ее семье. Выкладывая мясо в «соляную колыбель», мама призывала в свидетели трех праматерей: «Рохл, Ривка, Лея, будьте мне свидетелями, что это мясо кошерно». Звучит как заклинание, правда? Но заклинание чисто еврейское, как и золцвигл — вещь, чье присутствие в помещении однозначно указывает: здесь — еврейский дом.
