В издательстве «Самокат» в переводе М. Конобеевой выходит роман «Глубина моря» – третья часть тетралогии известной шведской писательницы Анники Тор. Это основанная на реальных событиях повесть о сестрах Штеффи и Нелли ― маленьких еврейских беженках, которых вывезли из Вены в Швецию и поселили в приемных семьях. Первые два романа «Остров в море» и «Пруд Белых Лилий» ― рассказывают о жизни Штеффи и ее младшей сестры Нелли на шведском острове и о том, как Штеффи поехала учиться в город и влюбилась. На острове вновь прибывших немедленно крестили и начали воспитывать в строгости. Приемные родители запрещают Штеффи ходить в кино, не говоря про танцы, но она постепенно освобождается от запретов – и от предубеждения по отношению к приемным родителям. А настоящие родители девочек тем временем не смогли уехать в Америку и попали в лагерь Терезиенштадт.
Героиня взрослеет, и книга взрослеет вместе с ней. Штеффи переживает много горя, сталкивается с серьезными проблемами и вынуждена самостоятельно принимать важные решения.
В публикуемом отрывке в гости к Штеффи и ее приемным родителям приезжает другая еврейская беженка, Юдит.
Сейчас к изданию готовится заключительный роман тетралогии «Открытое море».
Идея пришла в голову Май. Было воскресное утро, и тетя Марта собиралась пойти в Пятидесятническую церковь. Она надела синее воскресное платье и стянула волосы на затылке в тугой узел. Напоследок она встала перед зеркалом и закрепила соломенную шляпку с помощью пары шпилек.
Обычно Штеффи сопровождала тетю Марту в церковь. Она делала это, чтобы порадовать тетю Марту. Когда они под руку подходили к молельному дому, тетя Марта всегда выглядела такой гордой. Но Штеффи было стыдно. Она ведь не верила тому, что там проповедовалось. Даже пение перестало ей нравиться.
В это воскресенье тете Марте пришлось идти одной. Май предстоял последний день на острове. После ужина Штеффи проводит Май на пароход.
— Собирают ли в церкви деньги? — спросила Май.
Тетя Марта повернулась к ней.
— Да, конечно. В основном на миссионерскую деятельность.
— Я вот что придумала, — сказала Май. — Не обижайтесь! Но я знаю, что вы собираете посылки родителям Штеффи. И что им нужна не только еда, но и одежда. Я считаю, что пожертвования могли бы пойти на это. Ведь все знают Штеффи и Нелли.
Тетя Марта медленно кивнула.
— Идея неплоха. Что скажешь, Штеффи?
Благотворительность. Неужели мало того, что она сама живет на добровольные взносы людей, посылающих деньги в комитет помощи? Неужели придется просить милостыню и для мамы с папой?
Но Штеффи проглотила гордость. Да, это хорошая идея. Скоро наступит осень, а потом снова зима. Они смогли бы купить маме с папой теплые пальто. Возможно, обувь, если смогут собрать талоны на питание, тогда хватит.
— Да, — сказала Штеффи. — Это было бы хорошо.
— Я поговорю с пастором, — сказала тетя Марта. — Посмотрим, что он скажет.
[….]
Нелли отказалась.
— Нет, — сказала она и сжала губы. — Штеффи может пойти сама.
Тетя Марта с тетей Альмой пытались переубедить ее. Штеффи знала, что они думали. Милая одиннадцатилетняя девочка с длинными косичками, которая к тому же поет как ангел в детском хоре общины, скорее вызовет симпатии, чем костлявый подросток, которого чуть было не исключили из общины за «греховное житие» в городе.
Но Нелли отказалась. Никакие уговоры, угрозы или подкуп не проняли ее. Штеффи рассердилась, но не могла не удивиться ее твердости.
— Нет. Нет. Нет.
В конце концов Штеффи и тетя Марта пошли одни.
Та же комната и те же люди, как в тот раз, когда Штеффи была вынуждена объяснять, почему ходила в кино. Пятеро мужчин, одна женщина. Пастор с его крупными ладонями.
В этот раз ей, во всяком случае, позволили сесть. Пастор попросил Штеффи рассказать о своей просьбе.
— Мои родители находятся в лагере, — сказала Штеффи. — В городе Терезиенштадт, недалеко от Праги. Они потеряли все, что у них было в Вене. Им нужны продукты и теплая одежда. Папа еще как-то справляется, но у мамы слабое здоровье. В Вене она заболела воспалением легких и чуть было не умерла. Когда зимой наступят холода, она снова может заболеть.
Голос ее не слушался. Она не привыкла говорить о маме с папой с чужими людьми.
— Мы с девочкой отправляем им посылки с продуктами, — пришла на помощь тетя Марта. — Столько, сколько можем себе позволить, и пока хватает талонов. Но одежда и обувь… Для большей помощи потребуется сотни две крон.
— Правда, что твои родители не христиане? — спросила женщина.
— Да, — ответила Штеффи. — Они иудеи.
— Есть ли у них возможность креститься в лагере?
Штеффи не верила своим ушам. Она говорила о холоде, голоде и болезнях. А эта женщина сидела перед ней и предлагала маме с папой сменить религию.
— Если бы они были христиане, — продолжала женщина, — тогда мы имели бы больше возможностей им помочь. Израильская миссия могла бы заняться их случаем.
— Я думаю о другом, — сказал один мужчина. — Ведь в этом лагере тысячи заключенных? А в остальных лагерях по всей Европе? Не только евреи, но и заключенные по убеждениям. И христиане. И гражданские, пострадавшие от войны. Мы же не можем помочь всем.
— Да, — сказал пастор. — Это правда. Мы не можем всем помочь.
— Да, — сказала женщина. — И есть нуждающиеся гораздо ближе к нам.
Голоса эхом раздавались в пустой комнате вокруг Штеффи. Ненастоящие, чужие. К горлу подкатил ком. Но они не должны увидеть ее слез.
— Но некоторым мы можем помочь, — сказала тетя Марта. — Мы можем помочь родителям этой девочки. Разве это плохо?
— Дайте нам время, — сказал пастор. — Взвесить предложение и найти выход. Встретимся через неделю. Хорошо?
«Нет, не хорошо», — хотелось закричать Штеффи. Но горло словно свело, и она знала, что если издаст хоть один звук, то расплачется.
В выходные перед приездом Юдит английские самолеты бомбили Гамбург, один из крупнейших городов Германии. В новостях по радио рассказывали о пожарах, свирепствующих в Гамбурге, и о тысячах погибших.
Штеффи радовалась, что союзники побеждали весной и летом, но бомбежки она не одобряла. Неужели действительно необходимо убить тысячи гражданских жителей, чтобы прекратить войну?
— Да, — сказала Юдит. — Англичане знают, что делают. К тому же в начале войны немцы бомбили их города. Немцы сами выбрали Гитлера и начали войну.
— Не все немцы, — сказала Штеффи.
— Ты их жалеешь? После всего, что они сделали с тобой и с твоей семьей?
Они шли с пристани через остров. Штеффи вела свой велосипед, на руле висела небольшая сумка Юдит. Юдит шла с другой стороны от велосипеда. Она была, как обычно, бледна, на белой коже веснушки проступили ярче, чем весной.
— Ты слышала что-нибудь о своих родителях? После того, как вернулось то письмо?
— Да, — сказала Штеффи. — Я получила карточку от папы. Хотя это было давно.
— Ты ответила им?
Штеффи кивнула.
— Я пишу каждую неделю. С тех пор как приехала сюда.
— И письма не возвращаются?
— Нет.
— Хорошо, — сказала Юдит. — Пока они в Терезиенштадте, ты можешь быть спокойна. Далеко еще?
— Не очень. Если хочешь, я могу подвезти тебя на велосипеде.
Юдит бросила недоверчивый взгляд на красный велосипед Штеффи.
— Ты умеешь?
— Конечно, — сказала Штеффи.
— Думаю, я лучше пойду пешком, — сказала Юдит. — А кстати, чей это велосипед?
— Мой.
— Твой? Твой собственный?
— Я получила его в подарок, когда мне исполнилось тринадцать, — сказала Штеффи. — От тети Марты с дядей Эвертом.
Юдит задумалась.
— Должно быть, они необычные люди, — сказала она, — раз дарят такие вещи приемному ребенку.
— Да, — сказала Штеффи. — Они необычные.
«Они дали мне то, что гораздо важнее велосипеда», — хотела сказать Штеффи. Хотя это прозвучало бы высокопарно.
Юдит вежливо поздоровалась с тетей Мартой и пожала ей руку. Но ее взгляд был недоверчивым. Юдит не доверяла шведам, возможно, вообще всем людям.
Тетя Марта в свою очередь окинула критичным взглядом курчавые волосы и веснушки Юдит.
— Так, — сказала она. — Я слышала, ты работаешь на фабрике?
— На шоколадной фабрике, — сказала Юдит. — Шоколадная фабрика Канольда в Горде.
Ужин стоял на столе, две миски, закрытые перевернутыми тарелками, чтобы не остыло. Штеффи приподняла одну тарелку и с облегчением увидела в миске вареную треску. Она забыла предупредить тетю Марту, что Юдит не ест свинину, это против ее религиозных правил. Когда представится удобный случай, Штеффи попросит тетю Марту не подавать завтра тушеные бобы со свининой или мясной пудинг.
Девочки сели за стол и сняли тарелки с мисок, тетя Марта взяла с плиты сковородку. Она только собралась вылить содержимое на треску, как Штеффи вскрикнула:
— Подождите!
— Что такое?
Тетя Марта остановилась со сковородой в руке. От сковороды распространялся явный запах жареной свинины.
Вареная треска была повседневным блюдом на острове. Если тетя Марта хотела приготовить ее празднично, она подавала к треске свиные ребрышки и шкварки.
— Юдит не ест свинину, — сказала Штеффи и покраснела.
Ей стало стыдно и перед Юдит, и перед тетей Мартой за то, что она не предупредила вовремя и помешала тете Марте угостить Юдит чем-то особенным. Но больше всего она стыдилась того, что Юдит поймет, что сама Штеффи ест свинину без протестов все четыре года.
— Ничего страшного, — сказала Юдит. — Если вы позволите мне первой взять треску, тогда сможете полить ее соусом.
Она бросила взгляд на Штеффи. Штеффи опустила глаза.
— Пожалуйста, — сказала тетя Марта и передала Юдит миску с треской.
Ее тон говорил: «Вот так манеры! Что предлагают, то и едят».
Они ужинали в полной тишине. Свиные ребрышки, которые понравились бы Штеффи в иной ситуации, не лезли в горло.
Но худшее было впереди.
В первый вечер не произошло ничего особенного. Штеффи с Юдит сидели на мостике и болтали, пока солнце опускалось за море.
— Разве это не прекрасно? — сказала Штеффи, глядя на пламенеющее зрелище на западе.
— Да-а, — сказала Юдит. — Но тут так пусто. Мне больше нравится видеть дома и людей.
— Сначала, когда я сюда приехала, — рассказывала Штеффи, — я считала, что здесь ужасно. Край земли. Только море и камни. Но сейчас мне тут нравится. Странно, правда?
— Да, — сказала Юдит. — Думаю, я никогда бы не привыкла здесь жить. Хотя в Палестине тоже нет крупных городов. Мои братья живут в кибуце.
— Что это такое?
— Это земельный надел, которым владеют совместно, — сказала Юдит. — После войны я поеду туда. Я заставлю себя привыкнуть. Лишь бы быть среди своих.
Она замолчала и посмотрела на море.
— Все же здесь и правда красиво, — наконец сказала Юдит.
На следующее утро Штеффи, как обычно, поднялась к Хедвиг Бьёрк. Юдит вызвалась помыть посуду после завтрака и заправить постели, эти дела Штеффи должна была закончить до уроков.
Когда Штеффи спустилась, Юдит сидела в саду в компании Дженис. Дженис учила Юдит считать до десяти по-английски.
— Уан… туу… фри, — произносила Юдит с сильным акцентом.
Дженис смеялась.
— После войны, — сказала она, — все станут учить английский язык. Он будет новым мировым языком. Немецкий язык станет мертвым языком, как латынь.
— Не преувеличивай, — сказала Хедвиг Бьёрк. — Гитлеровскую Германию победят, но немцы останутся. Кроме того, немецкий — это ведь родной язык этих девочек. Пойдем, Дженис, я жутко хочу искупаться!
Хедвиг Бьёрк с Дженис нашли свое собственное место для купания, туда никто не ходил. Они купались голышом посреди бела дня.
— Пойдете с нами, девочки? — предложила Хедвиг Бьёрк.
— Думаю, нет, — быстро ответила Штеффи.
Она не знала, как отреагирует Юдит на купание в голом виде.
— Мы пойдем дальше, к заливу. Я покажу Юдит остров с другой стороны.
По пути к бухте Штеффи, как обычно, заглянула на почту. Прошло уже шесть недель, с тех пор как она последний раз получала известия от мамы с папой. Сегодня карточки тоже не было.
— Скоро придет, — утешала ее Юдит. — Ты же знаешь, как работает почта. Нужно подождать.
У почты они столкнулись с Верой, которая собиралась зайти туда. Штеффи представила девочек друг другу.
— Вера Хедберг. Юдит Либерман, из Вены.
Вера окинула настороженным взглядом кудрявые волосы и прозрачную кожу Юдит. Взгляд Юдит остановился на круглом Верином животе.
— Ты свободна завтра вечером? — спросила Штеффи.
Вера кивнула.
— Тогда я зайду к тебе, — сказала Штеффи. — После того как провожу Юдит на пароход.
Ей очень хотелось, чтобы Вера знала о том, что пребывание Юдит на острове не будет долгим; она помнила, как ревновала Вера, когда Май приехала в первый раз.
— Заходи, — сказала Вера. — Ну, я пойду. Хозяйка не может встать с постели, пока не получит газету и ежедневную почту.
— Осенью она выходит замуж, — сказала Штеффи, как только Вера исчезла за дверями почты.
Ей не хотелось, чтобы Юдит приняла Веру за гулящую девку, что по чистой случайности осталась с ребенком.
Но Юдит, казалось, не проявила к этому никакого интереса.
— Вот как, — только и сказала она.
На скалах рядом с бухтой лежали Сильвия и ее подруга Барбру. Поэтому Штеффи решила остаться на песчаном пляже, хотя в другом случае предпочла бы нырять со скал.
Они расстелили полотенца на песке вперемешку с гравием и улеглись. Солнце палило.
— Пойдем, — сказала Штеффи. — Пора купаться!
Бок о бок они побежали к краю воды и дальше вглубь бухты. Но когда глубина достигла колен, Юдит остановилась и пошла осторожно, шаг за шагом.
— Тут глубоко? — спросила она.
— Еще нет, — ответила Штеффи. — Пока мелководье.
Штеффи стояла по грудь в воде и нетерпеливо ждала Юдит.
— Ну, пойдем же!
Юдит сделала несколько неуверенных шагов. Штеффи схватила ее за руку и потянула за собой. Она нырнула вниз головой и сделала пару гребков, подождала, пока подплывет Юдит. Но Юдит не было. Штеффи обернулась.
За ее спиной из воды вынырнула Юдит. С мокрых волос на щеки и плечи стекала вода. Она отплевывалась и фыркала. В голубых глазах стоял ужас.
— Что ты делаешь, — закричала Юдит. — Хочешь меня утопить?!
— Прости, — сказала Штеффи. — Ты упала?
Так она поняла: Юдит не умела плавать.
Им, как малышам, пришлось держаться на мелководье. Юдит же была снова рада, плескалась и брызгалась. Но Штеффи видела, как Сильвия с Барбру смотрят на них и хихикают.
Ну и пусть. Ее больше не волновало, что думает Сильвия.
Вечером Штеффи с Юдит поднялись к Хедвиг Бьёрк и Дженис послушать вечерние новости по радио. Но, как назло, во всех репортажах речь шла о чем угодно, кроме событий на фронте.
Хедвиг Бьёрк выключила приемник.
— Лучше покажи своей подруге дом, — сказала она. — Ведь это ты здесь живешь.
Штеффи повела Юдит вверх по лестнице.
— Вот моя комната, — сказала Штеффи и открыла дверь на чердак. — Когда у нас нет постояльцев.
Юдит вошла первой в тесную комнатку. Штеффи — за ней следом.
Было немного душно. В остальном — все как обычно. Кровать, стол, стул, комод.
И репродукция с Иисусом.
Штеффи увидела ее в тот же миг, что и Юдит. Картинка висела на гвоздике над комодом.
Иисус в розовом одеянии широко раскинул руки, окруженный лучами света с сияющим над головой нимбом.
Юдит уставилась сначала на репродукцию, а затем — на Штеффи.
— Что они с тобой сделали? — спросила она. — Они заставили тебя принять христианство?
Заставили. Может быть, да. Но она согласилась на это. Она ни разу не сказала «нет». Она не осмелилась протестовать. Она позволила себя крестить, ходила в воскресную школу, пела их песни и читала их молитвы. Она делала это сама.
— Им не пришлось заставлять меня, — сказала Штеффи. — Я делала то, что они хотели.
— Как ты могла? — сказала Юдит. — Как ты могла предать свой народ?
Остаток вечера и следующее утро Юдит была молчаливой и отрешенной. За завтраком она сообщила, что собирается уехать в Гётеборг на десятичасовом пароходе.
— Не нужно меня провожать. Я сама найду.
Разочарование Юдит стояло между ними сплошной стеной. Штеффи не находила ни единой щели. Скованно, словно чужие, они попрощались. Штеффи стояла у ограды и смотрела, как Юдит удалялась решительным шагом, неся в руке свою сумку.
— Что на нее нашло? — спросила тетя Марта. — Вы поссорились?
— Нет, — ответила Штеффи. — Не совсем.
Как объяснить тете Марте, что произошло?
Весь день Штеффи размышляла над этим. Права ли Юдит? Предала ли она свой народ? Предала ли она маму с папой?
Штеффи видела перед собой пастора и членов собрания общины. Их непонимающие лица, когда она просила помощи для мамы с папой. Манера пастора складывать ладони для молитвы.
Что у нее общего с ними?
Что у нее общего с их приторно-слащавым Иисусом?
Решение медленно созревало внутри нее.
На следующий день тетя Марта вернулась домой и рассказала о своей встрече с пастором. Община не будет собирать деньги в пользу родителей Штеффи. Вместо этого они проведут молебен о заступничестве за всех жертв войны на встрече молящихся в субботу после обеда.
— Молебен о заступничестве? — Штеффи выплюнула эти слова, словно у них был дурной привкус. — Им не нужны молитвы! Им нужны продукты и теплая одежда!
— Молитвы нужны нам всем, — сказала тетя Марта.
— О чем мы будем молиться? — спросила Штеффи. — О том, чтобы Иисус Христос спустился с небес, взял пять хлебов и две рыбы и накормил всех евреев в Терезиенштадте?
— Довольно! — сказала тетя Марта. — Не богохульствуй!
Ее голос был резок.
— Они не слушали, — сказала Штеффи. — Они ничего не поняли. Вы слышали, что они говорили?
— Да, слышала, — ответила тетя Марта. — Слышала, и мне грустно, что среди тех, кому следовало бы знать, что такое человеколюбие, есть так много заблуждений. Но нужно набраться терпения и смирения перед Богом и людьми.
Штеффи молчала. Те, кто знали тетю Марту, не сказали бы, что ей присущи терпение и смирение. Но, может, это была борьба, которую тетя Марта вела сама с собой — быть такой, как учила ее религия.
Штеффи в выглаженном платье сидела рядом с тетей Мартой в зале для богослужений. Нелли тоже была там, с туго заплетенными косичками и недовольным лицом.
— Давайте помолимся, — сказал пастор и сложил свои крупные ладони.
Прихожане поднялись. Зашуршали платья, беспокойно затопали ноги, на пол упал молитвенник.
— Сестры Штайнер, вы хотите выйти сюда ко мне? — сказал пастор.
Штеффи не двинулась. Она судорожно вцепилась в спинку скамьи перед собой. Горло свело. Сердце сильно стучало. Взгляд устремлен прямо вперед, но боковым зрением она заметила, что Нелли тоже не шелохнулась.
— Вы хотите выйти вперед? — повторил пастор.
Тетя Марта ткнула Штеффи в бок, словно решила, что Штеффи не расслышала или стеснялась выйти.
— Нет, — уголком рта прошептала она.
Пастор выглядел сбитым с толку.
— Давайте помолимся, — снова произнес он, — за всех, кто пострадал от войны, за всех, кто потерял свои дома…
Штеффи встала. Но она не вышла к пастору. Держа спину прямо и не смотря ни на кого, она вышла из зала.
С 10 ноября книгу можно будет купить в магазинах Москвы.
