Говорят, что мировая книжная торговля терпит убытки. Что касается Израиля, то, несмотря на усилия русских программистов и других любящих электронные читалки личностей, местная книготорговля, в том числе и не на иврите, не згинела. Разве что в последнее время позакрывались в Иерусалиме магазины с экзотическими названиями типа «Книжная лавка» и «Аквариум», а в Тель-Авиве собираются закрыть знаменитый «Дон Кихот», 20 лет окучивавший русскую публику. Иерусалимские «Меркурий», «Золотая карета» (целых две) и, с позволения сказать, «Москва» еще ого-го, а на месте «Гешарима» существует «Дом книги» (что, на наш взгляд, благозвучнее, чем прежнее название магазина: «Исрадон»).
Но не русским единым — английских букинистических магазинов много, и они процветают (еще бы, английские книжки куда сложнее найти в Сети бесплатно, чем русские). Тут традиционно живет много англоязычных, и привезенная ими библиотека потихонечку перекочевывает к букинистам — что-то вроде книжных полок в небольших гостиницах, по принципу «оставь paperback, возьми другой». Автор и сам этим баловался — купит, бывало, что-нибудь по-английски, потом деньги кончаются, он и несет это дело возвращать — в соседнюю лавку. Но не все платят наличными. Вот, например, знаменитый (в основном названием) «Сефер вэ-сефель» — «Книжка и чашка» — на моей памяти уже не кафе, а только магазин (кафе, при котором книжки, — это, скорее, всем известный «Тмоль Шильшом»). Там можно разве что обменять книгу на другую, а еще там на крыльце куча старых журналов и дешевых романов, не только в мягких обложках.
Есть еще недавно открывшийся Holzer. Хозяин его Лиор, назвавший лавку своей фамилией, окончил местный университет по кафедре, кажется, философии. Он сообразил, что при переходе на компьютерные рельсы люди будут избавляться от книг шкафами, — и торгует букинистикой на всех языках, а на втором этаже организовал что-то типа клуба для ботаников, где можно хоть Платона обсудить, хоть в шахматы сыграть, ну и о недельной главе поговорить, как же без этого. Еврейские инкунабулы мирно соседствуют у него с отдельными томами «Библиотеки всемирной литературы».
Главное же чрево иерусалимской букинистики — Schatz Book Gallery. Расположен магазин на улице с тем же названием и весь состоит из переходов и пещерок с пыльной старой мебелью, книжками, пластинками и плакатами. Как они там умудряются все это сортировать да еще сайт вести и по Интернету торговать — непонятно, но, похоже, процветают.
Книжной торговле, кажется, уготован тот же жребий, что и театральному искусству с появлением кинематографа, а позже телевидения, — при знакомстве мальчик девочку должен будет повести в книжный магазин: романтика! Пока что романтики больше в букинистических — запах старых книг и все такое, но никто не отменял и официальных сетей: магазины с зеленой вывеской «Стеймацкий», куда случалось заходить двадцать и более лет назад после местной школы — полистать журналы по фотографии (не модные же листать), а также «Книжный перекресток», Tsomet Sfarim, расширившийся в свое время за счет поглощения «Книжного мира», Olam ha-sefer. У последних — самый представительный павильон на местной книжной ярмарке и столы для читателей с зелеными лампами (которые скорее символизируют культуру чтения, а не светят, т.к. лампы дневного света все перебивают). По слухам, владельцы сети — «по-настоящему интеллигентные люди», т.е. продукцию свою любят.
…А вообще-то русские читатели по-прежнему покупают книжки у человека с таинственной фамилией Рыцарь: никто его не видывал, а слышать всякий слыхивал, он то появляется, то исчезает, но в рюкзаке у него неизменно Тургенева восемь томов, для любителей пошуршать страницами.
