I’m a Legal Alien
Таков мой официальный статус в Америке: legal non-resident alien. Зеленые антенки я прячу под бейсболку. Я родилась и прожила большую часть жизни в Питере, потом большую часть жизни в Израиле. А в этом году у мужа и коллеги случился саббатикал, и мы приехали на полгода в маленький университетский городок М., что около Великих Озер.
Собираясь в город М., я думала, что отдохну в тихой благоустроенной Америке от израильской жары, суеты и постоянного прослушивания новостей, допишу наконец докторат в хорошей местной библиотеке, куплю дешевых джинсов и погоняю по отличным американским дорогам на мощной американской машине. С жарой я попала в точку: в начале октября в городе М. утром уже около нуля. Все остальное вышло, мягко говоря, не так, как я предполагала.
Я чувствую себя здесь очень естественно и очень дома, много знаю про Америку (или мне так казалось), хорошо говорю по-английски и выгляжу как местная. Но в моей речи слышен иностранный акцент, и после первой же фразы я неизменно вижу в глазах американского собеседника изумление: даже в университетских городках они не очень привыкли к иностранцам - или уж, по крайней мере, должно быть сразу видно, что они aliens. И, что особенно трагично, в Америке не проходит повсеместно распространенный в Израиле трюк: ткнуть пальцем в желаемый предмет и сказать продавцу: «Дайте два». Американский продавец будет терпеливо ждать, пока вы четко этот предмет назовете: «Дайте два синхрофазотрона». Я, за редкими исключениями, нужное слово знаю, но как же неудобно-то!
Еще, к крайнему моему изумлению, оказалось, что в Америке мне прямая дорога в синагогу к консерваторам. И не только мне, а подавляющему большинству моих знакомых.
И что в Америке плохие дороги.
И что американская бюрократия такова, что хочется убить себя ап стену.
И что американцы вежливее израильтян.
И что Америка на самом деле, а не согласно советской пропаганде, разъедаема изнутри проблемой белых и черных.
И что американские студенты проводят первые несколько лет университетской жизни в беспробудном пьянстве.
Но все это отдельные истории…
Student Ghetto
Так называют в народе downtown городка М. Люди там не живут, но владеют домами и сдают их студентам. В четырех больших общежитиях живут в основном undergraduates. Приехав в город М. перед началом семестра, я умилилась, как же тут тихо и благолепно. «Ха, — сказали мне местные, — подожди неделю, вот студенты приедут…». Пришлось срочно покупать машину, потому как они таки приезжают, тысячами, и сметают все, а местный университет довольно дорогой, и деньги на машину есть у многих (точнее, есть они у родителей студентов).
Что творится в student ghetto по субботам и воскресеньям — неописуемо. Бледную тень этого я видела, когда жила в общаге на Скопусе в Иерусалиме, но там бесились в основном те же американцы. Дикие вечеринки, грохот в дверь в два часа ночи: «Соседка, хочешь пиццу?» Одна американка с перепою поставила на уши весь университетский битахон. Заявила, что по лужайке перед ее корпусом ползет террорист. Террорист оказался собакой, но прожектор на крышу все равно поставили.
Здесь undergraduates тысячи, родители далеко, алкоголь до 21 года не продают, но старшие товарищи всегда помогут. В этот Йом Киппур мы шли в синагогу словно по какому-нибудь Вудстоку. Всюду следы бесчинств предыдущей ночи: стаканы, бутылки, перевернутые мусорные баки. Навстречу влеклись бледные, но полные энтузиазма студенты с сумками, в которых звенело и булькало: вечеринки субботнего вечера только начинались.
Основное место попоек, по моим наблюдениям, — общаги студенческих братств. Их тут десятки, все они называются разными сочетаниями греческих букв. К изучению греческого, как я было поначалу решила, fraternities отношения не имеют, а служат для социализации и полезных знакомств. Каждый студент вносит в кассу братства ежемесячно определенную сумму (несколько сотен баксов) и должен пожить в общежитии своего общества, тоже весьма недешевом. Проходя мимо одного из них, я физически покачнулась от волны перегара из открытой двери. На балконе стоял студент в невменяемом состоянии и размахивал американским флагом, а внутри грохотал рэп; как я поняла, это были сигналы, что party начинается.
after partyВ downtown полно полиции, которая борется с наркоманией, собирает бесчувственные тела и прочее; район, где я живу, тоже постоянно патрулируют. В общем, в городке М. весьма безопасно…
I’m Very Picky about Food,
или Почему американцы такие большие
Цитата в заголовке — не признание в строгом вегетарианстве, как я, сочувственно кивая, подумала. «Я очень мало что ем, — продолжила сидевшая напротив меня за столом молодая, пышная и розовощекая американка, — только пиццу. Ну, еще кукурузу, но ведь это не совсем овощ, правда? И картошку».
После Израиля в Америке с едой тяжело. Городок М. прославлен как обиталище старых хиппи, а местный «Макдоналдс» закрылся за нерентабельностью несколько лет тому назад, но первые походы в супермаркет заставили меня глубоко задуматься о жизни, жирности и ожирении. Первые походы в рестораны тоже не принесли утешения, потому как взять с собой свитер я каждый раз забывала, а к вопросу кондиционирования американцы подходят еще серьезнее израильтян: если снаружи +30 Цельсия, то внутри должна быть морозильная камера, и высидеть в ней дольше нескольких минут совсем не просто.
Покупать в Америке готовую еду нереально, даже если кашрут позволяет. Местное население приучено к тому, что еда должна быть либо очень соленая, либо очень сладкая (и в обоих случаях дико жирная). Это касается и молочных продуктов (кроме молока; молоко нужно обезжирить до состояния белой водички). С фруктами-овощами совсем беда — зажрались мы в своем Израиле. Особенно хороши американские огурцы — на предмет производства из них гвоздей. Супермаркеты бывают обычные и хорошие, где дают мягкие а la французские сыры, израильской молочной промышленностью все еще нормально не освоенные, лососевых рыб во всех видах и кошерных кур. На входе в супермаркеты есть самоходные тележки с сиденьями. В теории они предназначены для гипотетической старушки, которая вышла из машины, дошла до магазина, а дальше ей тяжело. На практике старушек я не видела ни разу, зато на этих тележках разъезжают, особенно в обычных супермаркетах, молодые дамы, которые уже давно extremely picky about food и своими ногами ходить не могут. Вот и ездят такие дамы по бесконечным рядам с пиццей, замороженным тестом и чипсами.
Бывает еще farmers market — дважды в неделю летом и раз в неделю зимой. Всем известно, что органическая еда — это хорошо и полезно; не менее важно, чтобы покупатель легко опознавал ее как органическую. Ассортимент фермерских рынков напомнил мне рынок где-нибудь под Лугой, с картошкой и чесноком размером с горох и измазанной в земле зеленью.
Еще в Америке тяжело с мясом. По крайней мере, кошерное мясо и курица… ну, в общем, так люди и становятся вегетарианцами. Ели недавно кошерного бизона. Что я вам скажу за бизона? Наверное, надо родиться в Канаде, чтобы оценить его ненавязчивый вкус.
Америка — страна высокой культуры
Американцы, судя по городу М., вежливее израильтян. Одно из любимых слов — «извините», произносится оно при пересечении чужого личного пространства, которое примерно метра полтора. Физически толкнуть кого-то — уникальное событие. В университете эта вежливость переходит все границы: перед входом в здание человек посмотрит вокруг, нет ли кого в радиусе метров пяти, и будет держать для него дверь, ласково улыбаясь. Говорят, что улыбка у американцев функциональная, но я этого не заметила. Пожив здесь, я поняла, почему наши американцы беспрерывно здороваются. Здесь действительно принято приветствовать любого встречного (не в толпе, конечно).
Иногда американская общительность ставит в тупик. Иду я третьего дня из liquor store (на небольшие расстояния я специально хожу, а не езжу, что для американцев вообще-то нехарактерно: если человек идет — значит, спортом занимается или у него нет машины). Навстречу черный парень в полном спортивном прикиде, но хромой.
- Ты часто, — обращается он ко мне, — ездишь в автобусе?
- Никогда.
- Так ты не знаешь, как сесть зимой в автобус?
- Не знаю, — в некотором удивлении отвечаю я (на улице теплый еще летний день).
- Ну, тогда пока.
И чего человек сказать хотел?
У американцев много чувства собственного достоинства, и не все они стремятся преуспеть. Вот мой знакомый: живет через улицу, четвертое поколение в городке М., всю жизнь, уже 30 лет, работает в ночные смены, наклеивая ценники на коробки в одном и том же супермаркете. Совсем не глупый дядька, очень довольный жизнью.
Интересуюсь, какие тут есть развлечения. Советуют боулинг, гамбургеры в соседнем заведении и снегомобили (зимой). Спросили друга семьи, университетского профессора, на какое из ближайших озер лучше поехать купаться (большинство озер — частные владения, звериный оскал капитализма). Он в замешательстве полез в Интернет: всего в 50 милях есть отличный аквапарк, зачем озера?
В городке есть несколько музеев, планетарий и самое крутое — синематограф, построенный в 1927 году, для немого кино, с оригинальным органом. В нем крутят немую классику с живым органистом. На Metropolis, который показывали пару недель назад, собрался весь местный бомонд: бывшие хиппи (ныне университетские лекторы) в пиджаках читают, стоя в очереди, книги. А в конце октября будут давать «Носферату».
Продолжение следует
