Подарок к Хануке - празднику в честь подвига братьев Маккавеев. В издательстве "Текст: Книжники" вышла книга про братьев Тувью, Асаэля и Зуся Бельских. Их партизанский отряд спас во время Второй мировой войны столько же евреев, сколько Оскар Шиндлер, и уничтожил сотни вражеских солдат. Американский журналист Питер Даффи поговорил со вдовами и потомками Бельских, изучил архивные материалы, и вышла поучительная и увлекательная книга. Отряд еврейских партизан носит имя Жукова, отмечает еврейские праздники, сотрудничает с русскими партизанами, осуществляет боевые операции и налаживает лесной быт. Трагическая, героическая и кинематографичная история.
Тувья, Асаэль и Зусь столкнулись с новой дилеммой: сколько еще евреев они смогут и захотят принять? Они знали, что, если сюда хлынет поток людей, бегущих из гетто, вероятность того, что их обнаружат, сильно возрастет. Было также ясно, что, если в леса прибудет слишком большое число беглецов, на вооруженных членов отряда падет непосильное бремя: они будут вынуждены добывать все больше провизии. Это означало дополнительный риск и необходимость иметь дело с большим числом нееврейских жителей, которым они не могли доверять. Братьям надо было принять непростое решение.
Вскоре после прибытия в отряд новичков состоялось собрание, на котором взял слово Юда.
— Друзья мои, мы пришли сюда, в лес, не для того, чтобы есть, пить и веселиться, — сказал он. — Мы пришли сюда, чтобы выжить. А значит, наша цель состоит в том, чтобы найти дополнительное оружие и начать борьбу с оккупантами. Мы должны сосредоточиться на самом главном: мстить, мстить и снова мстить убийцам! Надо выбрать командира и дать отряду имя, — продолжал он. — На должность командира я предлагаю своего двоюродного брата Тувью Бельского.
Тувья встал — высокий, широкоплечий — и произнес пламенную речь.
— Мы не можем просто сидеть и прятаться, — сказал он. — Мы должны сделать что-то для нашего народа. Мы не можем сидеть в кустах и ждать, пока эти звери не придут за нами.
Мы должны посылать людей в гетто, чтобы спасать евреев.
— Ты сумасшедший, — сказал Аарон Дзенсельский, один из самых пожилых в отряде. — Нас здесь чуть более двадцати душ, и то нам не хватает еды. А что мы будем есть, когда нас станет еще больше?
Тувью поддержали Асаэль и Зусь, но это не остановило ропот неодобрения.
— Мы потеряли наших жен и детей, а вы хотите, чтобы мы пошли в гетто и привели сюда нахлебников? — спросил кто-то из вновь прибывших.
Ему ответил Песах Фридберг.
— Стыд и позор, что я позвал такого, как ты, с собой в лес, — сказал он. — Тувья, я буду первым, кто отправится в гетто!
— Первыми, кто туда отправится, будут те, кто отказался это сделать, — жестко сказал Тувья. — А если они откажутся, им не место среди нас. Такие люди нам здесь не нужны.
Если у них нет силы духа, это их научит. Потом он объявил, что отношения в отряде будут устроены по образцу военной организации. Чтобы выжить, отряд должен будет работать как единое целое. Все должны подчиняться приказам — независимо от того, согласны они с ними или нет. У него нет времени слушать возражения.
— Все, что сказал Господь, сделаем и будем послушны, — процитировал он из Исхода слова, сказанные израильтянами после того, как Моисей передал им повеление Господне. — Наш отряд, созданный ради спасения евреев, будет действовать, опираясь на самые высокие заповеди нашего народа.
Только Тувья Бельский мог убедить членов отряда принять столь опасный план. Он производил впечатление бесстрашного человека, но он был больше чем просто воин. Его сила убеждения усиливалась почти мистическим ощущением причастности к еврейскому народу. Он признавался, что у него такое ощущение, будто сам Бог руководит братьями Бельскими.
Тувья был яркой натурой, полной противоречий. Он, не стесняясь, плакал, когда вспоминал о жертвах бесчеловечных нацистских убийц. Он мог быть жестоким и нежным, грустным и насмешливым, импульсивным и рассудительным. Но прежде всего он был очень решительным человеком.
Предложение Иегуды Бельского назначить Тувью командиром поддержали единогласно.
Тридцатичетырехлетний Асаэль стал заместителем командира, а тридцатилетнему Зусю, третьему по старшинству, поручили руководить сбором разведданных. Песах Фридберг был назначен на должность начальника штаба — в его обязанности входила подготовка к боевым операциям.
Тувья предложил назвать отряд в честь маршала Георгия Жукова, который, как он узнал из передач радио, был у Сталина главнокомандующим. Братья понимали, что связь с коммунистами, воюющими против нацистов, может оказаться полезной на определенном этапе борьбы. Они никогда не были приверженцами идей Коммунистической партии или Советского Союза — совпадение интересов было случаем. Но они с радостью пошли навстречу этому случаю: ведь дело касалось беспощадной войны против свирепого врага их народа. Их цель заключалась в спасении евреев, и что было плохого в том, что их действия соответствовали лозунгу советской пропаганды «Защитим Родину от фашистских оккупантов!»?
Итак, борьба началась.
Боеспособные члены отряда под руководством Иегуды Бельского и Песаха Фридберга были посланы в Новогрудок, чтобы вызволить людей из гетто и привести в лес. А по гетто уже ползли слухи — в гетто новости всегда распространялись быстро — об убежище под защитой братьев Бельских. Все только и говорили о смелом побеге Иегуды, и многие намеревались последовать его примеру. Теперь, с ясным представлением о том, куда бежать, они были готовы рискнуть. Оставалось преодолеть ограду и ускользнуть от белорусских и польских охранников. Правда, прошел слух, что братья Бельские отказывают в убежище тем, кто не связан с ними кровным родством, но это не остановило массовый исход из гетто, начавшийся в последние дни августа 1942 года.
Бойцы из отряда Бельских способствовали побегам изо всех сил. Вот как много лет спустя вспоминала об этом родственница Дзенсельских, тогда двадцатилетняя девушка Соня Больдо. К ней подошли двое из отряда Бельских, сумевшие проникнуть в гетто, и предложили проводить ее в лес. Сначала она ответила отказом, но родители ее переубедили.
— Ты должна бежать, — сказали они. — Лучше быстрая смерть от немецких пуль в лесу, чем медленная смерть в гетто.
Соня стала уговаривать подругу, восемнадцатилетнюю Лею Берковски, бежать вместе. Но та не хотела покидать родителей. Но когда родители Леи узнали об их плане, они настояли на том, чтобы их дочь тоже бежала в лес, видя в этом единственный шанс на ее спасение.
— Ты просто обязана уйти вместе со мной, — сказала Соня. — Мне страшно, как и тебе, но это наш единственный шанс.
Мать зашила Лее немного денег в подкладку пальто.
— Этим пальто ты будешь укрываться по ночам, — сказала она. — Ты будешь спать под ним, и тогда ты не замерзнешь.
В день побега отец Сони дал часовым бутыль самогону, и к вечеру они мертвецки напились.
Ночью Лея, Соня и несколько других обитателей гетто в сопровождении бойцов из отряда Бельских перелезли через забор, проскользнули мимо пьяных охранников и устремились к лесному лагерю Бельских. На подходе к лагерю бойцы трижды свистнули, подавая сигнал.
Соня Больдо и Лея Берковски изумились тому, что увидели. Ярко полыхал костер, а вокруг ходили мужчины с ружьями. Но ведь немцы были так близко! И как только такое было возможно?
— Мне было страшно даже смотреть на них, — вспоминала Соня Больдо. — Я не привыкла к таким людям. Они много месяцев провели в лесу и выглядели такими заросшими и лохматыми. Они совсем не были похожи на горожан.
В лагере она встретила Хаю Дзенсельскую, которую знала еще с довоенных времен. Та рассказала ей, как она обручилась — а фактически вышла замуж — с Асаэлем Бельским. Разбитная Соня, далекая от щепетильности, спросила:
— А для меня здесь командира не найдется?
И такой командир в лагере был! Зусь, потерявший жену и новорожденного ребенка в кровавой декабрьской бойне, единственный из братьев жил один. Хая тут же познакомила их, и было видно, что Соня понравилась Зусю. Но Соня была избалованной дочкой богатых родителей, она ходила в лучшие школы и мечтала об учебе в Сорбонне. До войны она дважды побывала в Париже. А Зусь был простым парнем, и от него пахло водкой. Соня смотрела на этого огромного деревенского парня с пистолетами за поясом, воплощенную мужественность, и чувствовала, как ее девические мечты о европейской кофейне с чашечкой горячего кофе стремительно ускользают прочь.
— Хочешь глоточек водки? — спросил Зусь.
— Да, — нерешительно ответила она, никогда прежде не пробовавшая алкоголя, и сделала маленький глоток.
— Может, еще что-нибудь? — спросил он.
— Нет. Я просто хочу отдохнуть.
Зусь снял пальто и накрыл им девушку, и она быстро заснула. В течение нескольких следующих дней Зусь преследовал Соню и упорно задавал один и тот же вопрос, согласна ли она стать его «лесной подругой». Но Соня была непреклонна. «Я думала тогда: как можно встречаться с таким, как Зусь? Я не знала его, и он мне совсем не нравился», — вспоминала она много лет спустя. А тогда ее мысли были заняты родителями, которые до сих пор находились в гетто. Она решила заключить с Зусем сделку: «Выведи моих родителей из гетто, и я стану твоей подругой».
В конце августа и начале сентября поток беглецов из гетто не прекращался — в лагерь прибывало все больше и больше людей. Некоторые сами нашли дорогу в лес. Один молодой человек по имени Михл Лейбовиц сбежал из Новогрудка вместе с тремя своими братьями и еще четырьмя мужчинами. Он явился в дом одного своего знакомого еще с довоенных времен, и тот свел его с крестьянином, который показал дорогу к лесному еврейскому лагерю.
Другой житель Новогрудка — Айк Бернштейн — однажды поздно ночью с двумя своими друзьями перелез через забор гетто и всю ночь блуждал по округе. Им повезло: в своих блужданиях они наткнулись на дом связного Бельских — Константина Козловского.
— Вам повезло, ребята, — сказал Козловский. — Вы будете жить.
Он спрятал их на сеновале, утром затопил баню и накормил завтраком. Вечером того же дня в дом прибыли четыре вооруженных бойца из лагеря Бельских и отвели беглецов на лесную базу.
Двадцатилетняя Рая Каплинская бежала из Новогрудка в составе группы из одиннадцати человек. К этому времени нацистское начальство усилило охрану гетто, но все же они решили пойти на риск. Беглецы пролезли через дыру в заборе, но были замечены местными полицейскими и немцами, расположившимися на соседнем пригорке. Солдаты открыли по ним огонь, но, по счастью, никто из них не пострадал. В конце концов им тоже удалось добраться до хутора Козловского. Случилось так, что там в это время находились Песах Фридберг и юный Аарон Бельский.
— Теперь вы свободны, — сказал Фридберг. — Здесь вас никто не найдет.
На пути к лесному лагерю неожиданный лай собаки заставил беглецов съежиться от ужаса.
Песах и Аарон расхохотались:
— Это наши собаки, они вам ничего не сделают.
В течение нескольких недель отряд увеличился более чем вдвое. Среди беглецов были и родители Сони Больдо. Зусь сдержал слово, данное им Соне, и девушка в ответ сдержала свое — она стала его «лесной подругой».
Однако многие обитатели гетто бежать не хотели. Некоторые потеряли в бойне свои семьи и были в таком смятении, что не видели смысла в жизни. «Что нам побег из гетто? — говорил человек, потерявший дочь. — Почему бы нам не умереть здесь?» Других пугала перспектива зимовки в лесу. Страшили и принятые немцами дополнительные меры охраны: после удачного побега группы Раи Каплинской они усилили контроль над гетто, тем самым значительно сократив поток беглецов.
Но отнюдь не все восхищались братьями Бельскими.
В последние дни августа один из связных сообщил Бельским, что среди местного населения зреет недовольство еврейскими партизанами — из-за того, что они отнимают у крестьян еду. Тувья приказал своим людям проявлять максимум осторожности и без нужды не вступать в конфликты с крестьянами. Правила были просты: брать у них только самое необходимое для выживания, остальное оставлять хозяевам. Впрочем, братья знали, что с них как с евреев иной спрос — их поступки расцениваются совсем не так, как если бы то же самое делали неевреи. Крестьянин, которому придется делиться своими съестными припасами с «бандой жидов», непременно пожалуется на «грабителей». Это мнение Тувьи получает подтверждение из советских источников. В справке по партизанскому движению, датированной 11 ноября 1942 года, отмечается, что «местные жители (к западу от Новогрудка) не любят евреев. Они называют их исключительно «юдами». Если еврей заходит в дом и просит еды, крестьянин рассказывает, что его ограбили евреи. Но когда вместе с ним приходит русский, проблем не возникает».
Наконец, до Бельских дошли сведения, что партизаны хотят упразднить еврейский отряд. Таким образом, серьезная угроза его существованию исходила не от немцев, а от людей, которые вроде бы находились на одной стороне с Бельскими. Братья посовещались и решили попробовать договориться с партизанами.
Была назначена встреча на заброшенном хуторе. Братья вооружились до зубов и с тяжелым сердцем отправились в путь — они были готовы к самому худшему. На хуторе их ждал молодой русский офицер Виктор Панченков.
Виктор, которому едва исполнилось двадцать лет, был значительно моложе троих братьев Бельских. Но, несмотря на это, у него был богатый военный опыт. Он уже успел окончить военное училище и повоевать в Финляндии в 1940 году. Накануне вторжения Гитлера он получил звание лейтенанта и был отправлен в часть, дислоцированную на западной границе СССР. Его часть была рассеяна в июне 1941 года, а сам он, оказавшись в глубоком тылу у немцев, сумел добыть гражданскую одежду и выдать себя за сельскохозяйственного рабочего.
Весной 1942 года он вместе с другими отбившимися от своих частей солдатами и несколькими мужчинами из местных организовал партизанский отряд. К апрелю в нем было тридцать человек. Виктора избрали командиром, а отряду — чтобы походить на настоящее воинское соединение — присвоили номер 96.
Виктор был очень хорош собой, и это сразу оценили местные женщины. Впрочем, Тувью это мало интересовало.
— Почему местное население называет ваших людей еврейской бандой? — спросил Виктор, сразу переходя к делу. — Почему вы грабите людей?
Тувья ответил, что он не главарь «еврейской банды», а командир партизанского отряда имени маршала Жукова.
— Родина нуждается в нас, чтобы вести общую борьбу против немецких оккупантов, — сказал он. — И она не делает различия между евреями и неевреями.
Умный Тувья сразу нашел правильные слова. Виктор был коммунистом и интернационалистом, он вырос в краю, где с 1917 года управляли Советы, и его отец был председателем колхоза. Он верил, что в рабоче-крестьянском раю не будет места антисемитам.
— Но крестьяне говорят, что вы грабите их! — сказал он.
— Тогда единственный способ решить проблему — встретиться с теми, кто нас обвиняет.
И они договорились вместе отправиться к самому активному жалобщику. Так и сделали, явившись через несколько дней в деревню Негримово.
Тувья постучал в окно и попросил у хозяина немного продуктов.
— У меня ничего нет, — сказал крестьянин. — Меня евреи ограбили. Все забрали, даже скатерть со стола унесли.
В разговор вмешалась его жена.
— Всех евреев поубивать надо! — выкрикнула она, высунувшись в окно. — Немцы сами берут то, что им надо. Русским мы бы все сами, до последней крошки, отдали бы. Но чтобы евреям!..
Виктор вошел в дом и увидел, что на столе полно еды и спиртного. В гневе он выхватил пистолет и направил на трясущегося от страха хозяина.
Но за того неожиданно вступился Тувья.
— Пока продолжается война, — чуть позже сказал он, — ты никогда не должен различать партизан. Партизан, который придет к тебе в дом и попросит еды, будь то еврей, поляк, русский, белорус или цыган, должен быть накормлен. Ты обязан запомнить этот урок, иначе это плохо для тебя кончится.
Тувья почти дословно повторил то, что говорило радио Москвы, и это, конечно, помогло ему завоевать расположение Виктора. Правда, Виктор не успокоился, и они обошли все дома, хозяева которых обвиняли евреев в грабежах. В итоге с Бельских были сняты все обвинения. После этого лед между Виктором и братьями Бельскими растаял, и они согласились объединить усилия для боевых операций.
Завершался сезон уборки урожая. Амбары ломились от зерна, которое вскоре собирались отправить либо в Германию, либо в действующую армию. Виктор и Тувья решили помешать этому. Они разделили людей на небольшие группы, поручив каждой поджечь одно из зернохранилищ. Поджоги должны были состояться в полночь 1 сентября 1942 года. План сработал блестяще. Все сразу потушить было невозможно, и в результате пожар уничтожил тысячи тонн пшеницы.
Когда огонь только разгорался, неожиданно появились советские самолеты и подвергли бомбардировке стоявшую неподалеку немецкую часть.
— Мы любовались великолепным зрелищем, — позже писал Виктор. — В амбарах полыхал фашистский хлеб, а над нашими головами гудели советские самолеты.
Эта воздушная атака значительно подняла авторитет двух партизанских отрядов. «Они теперь в контакте с Москвой!» — повторяли люди.
Еще про партизан:
Или вот еврей-партизан, только что впервые в жизни убивший фашиста, – он что делает, вы думаете?
Человек до сих пор влюблен в девушку, которую убил его партизанский отряд.
Комиссары, партизаны, антисоветчики: евреи в Великой отечественной войне
Еврейские партизаны в кино
