Путешествуя в Азии, ночуя в чужих домах, московский путник — если он, конечно, не живет в большом дорогом отеле или на какой-нибудь вилле — открывает для себя не только другую еду, природу и способы коммуникации, но и другой стиль обустройства жилья формата «квартира». Собственно, удивляться гость начинает еще на лестнице. Вот список непривычных для среднего москвича особенностей израильских квартир.

1. Израильтяне не злоупотребляют номерами на дверях. Если есть — повезло, но скорее всего там будет табличка, сообщающая о том, что здесь, мол, с кайфом обитают Шарон и Ноам.

2. Нет прихожей. Вот этой, знаете, плохо освещенной комнаты, переходящей в еще более темный коридор, где тебя бьют по голове санки. Или, наоборот, приятно отремонтированной светлой комнаты с удобным шкафом для одежды и шкафчиком для обуви. Повезет, если есть вешалка, чтобы повесить пальто. Типа, южная страна, верхняя одежда практически и не нужна. Ага, южная. Плавали, знаем.

Разуваться при входе в южной стране не принято. «Оставьте ваши русские обычаи». Однако когда на улице потоп, хозяева перестают противиться русской привычке, предлагают tapochki и вытирают за тобой пол.

3. Кухни у них тоже нет! Русскому человеку практически негде присесть у самовара и обсудить с какой-нибудь симпатичной матрешкой положение в стране и творчество Tolstoyevsky. Иногда плита и раковина помещаются в, извините за выражение, pinat okhel, закуточке для приготовления пищи (в одном дружественном к московским гостям общежитии все это находилось в шкафу). Иногда кухня большая и обустроенная, но едят в салоне. И гостей принимают там же (нет бы на кухне усадить между плитой и холодильником). Кухня — часть салона, место для приготовления пищи, а не отдельная комната для посиделок.

4. «Салон» на русский надо, видимо, переводить устаревшим словом «гостиная». В общем, это самая большая комната в квартире — с диваном и телевизором. В средней израильской квартире небольшие спальни, но «однокомнатная квартира», если это не «студия» (она же dirat-kheder), по факту двухкомнатная: спальня и «салон».

5. В стандартной квартире, кроме жилых комнат, есть еще несколько симпатичных помещений. Например, «технический балкон» — не в смысле нависающее над пропастью место для хранения вышеупомянутых старых санок (седел для верблюдов?), а закрытая, но неотапливаемая часть квартиры. Там можно поставить стиральную машину, вешать белье, хранить велосипеды, курить и т.п. Более того, кое-где еще и кладовка есть, причем просторная. Называется — «махсан». Очень удобно. Правда, в холодное время все это хочется отменить. Холод с технического балкона ползет в кухню или ванную.

6. Ванная с туалетом обычно имеет окно. В старых домах она часто граничит с внешней стеной дома, а нередко располагается на бывшем балконе, только перестроенном. Если в ванной нет обогревателя, раздеться там в зимнее время, особенно в Иерусалиме, — моральный подвиг. И не потому, что святость города мешает.

7. Ну да, обогрев и кондиционирование. С ними — хорошо. Без них — плохо. Репатриант, совсем не знающий иврита, точно знает слово «мазган» — кондиционер то есть. Мазган шумит, сушит воздух и тратит много электричества. В Иерусалиме бывают квартиры с центральным отоплением. Топят с утра и вечером.

8. Каменный пол. Летом — хорошо. Зимой — плохо.

9. Белые стены. Это какая-то загадка. Я, конечно, видела стены другого цвета (желтого), но абсолютное большинство — белые. Даже в собственных квартирах, а уж в сдаваемых — и дорогих, и дешевых — тем более.

10. Необычная планировка и интересные элементы интерьера. В старых домах встречаются ниши в стене, превращенные в шкафчики, разноуровневые помещения и прочее, наверное, не слишком удобное в быту, но своеобразное и красивое. К квартире — даже не к дому — может прилагаться садик или кусок крыши. Комнаты причудливым образом соединяются и прячутся. А вход в дом может быть с разных улиц — и на разные этажи.

Это, конечно, обобщения. Мне приходилось бывать в квартире с паркетом и снимать квартиру с кухней, где стоял большой стол, за которым могли уместиться человек шесть разом. Говорят, где-то даже видели обои. И это правильно — в Святой земле должно быть все.