Путешествуя в Азии, ночуя в чужих домах, московский путник — если он, конечно, не живет в большом дорогом отеле или на какой-нибудь вилле — открывает для себя не только другую еду, природу и способы коммуникации, но и другой стиль обустройства жилья формата «квартира». Собственно, удивляться гость начинает еще на лестнице. Вот список непривычных для среднего москвича особенностей израильских квартир.
![](/static/articles/photo/dira.jpg)
2. Нет прихожей. Вот этой, знаете, плохо освещенной комнаты, переходящей в еще более темный коридор, где тебя бьют по голове санки. Или, наоборот, приятно отремонтированной светлой комнаты с удобным шкафом для одежды и шкафчиком для обуви. Повезет, если есть вешалка, чтобы повесить пальто. Типа, южная страна, верхняя одежда практически и не нужна. Ага, южная. Плавали, знаем.
Разуваться при входе в южной стране не принято. «Оставьте ваши русские обычаи». Однако когда на улице потоп, хозяева перестают противиться русской привычке, предлагают tapochki и вытирают за тобой пол.
3. Кухни у них тоже нет! Русскому человеку практически негде присесть у самовара и обсудить с какой-нибудь симпатичной матрешкой положение в стране и творчество Tolstoyevsky. Иногда плита и раковина помещаются в, извините за выражение, pinat okhel, закуточке для приготовления пищи (в одном дружественном к московским гостям общежитии все это находилось в шкафу). Иногда кухня большая и обустроенная, но едят в салоне. И гостей принимают там же (нет бы на кухне усадить между плитой и холодильником). Кухня — часть салона, место для приготовления пищи, а не отдельная комната для посиделок.
![](/static/articles/photo/dira4-220_1.jpg)
5. В стандартной квартире, кроме жилых комнат, есть еще несколько симпатичных помещений. Например, «технический балкон» — не в смысле нависающее над пропастью место для хранения вышеупомянутых старых санок (седел для верблюдов?), а закрытая, но неотапливаемая часть квартиры. Там можно поставить стиральную машину, вешать белье, хранить велосипеды, курить и т.п. Более того, кое-где еще и кладовка есть, причем просторная. Называется — «махсан». Очень удобно. Правда, в холодное время все это хочется отменить. Холод с технического балкона ползет в кухню или ванную.
6. Ванная с туалетом обычно имеет окно. В старых домах она часто граничит с внешней стеной дома, а нередко располагается на бывшем балконе, только перестроенном. Если в ванной нет обогревателя, раздеться там в зимнее время, особенно в Иерусалиме, — моральный подвиг. И не потому, что святость города мешает.
7. Ну да, обогрев и кондиционирование. С ними — хорошо. Без них — плохо. Репатриант, совсем не знающий иврита, точно знает слово «мазган» — кондиционер то есть. Мазган шумит, сушит воздух и тратит много электричества. В Иерусалиме бывают квартиры с центральным отоплением. Топят с утра и вечером.
![](/static/articles/photo/dirot.jpg)
9. Белые стены. Это какая-то загадка. Я, конечно, видела стены другого цвета (желтого), но абсолютное большинство — белые. Даже в собственных квартирах, а уж в сдаваемых — и дорогих, и дешевых — тем более.
10. Необычная планировка и интересные элементы интерьера. В старых домах встречаются ниши в стене, превращенные в шкафчики, разноуровневые помещения и прочее, наверное, не слишком удобное в быту, но своеобразное и красивое. К квартире — даже не к дому — может прилагаться садик или кусок крыши. Комнаты причудливым образом соединяются и прячутся. А вход в дом может быть с разных улиц — и на разные этажи.
Это, конечно, обобщения. Мне приходилось бывать в квартире с паркетом и снимать квартиру с кухней, где стоял большой стол, за которым могли уместиться человек шесть разом. Говорят, где-то даже видели обои. И это правильно — в Святой земле должно быть все.