В Талмуде есть правило, согласно которому крестьянин должен накормить скотину, прежде чем станет есть сам, и что он не должен покупать больше животных, чем может прокормить. И причинение неоправданной боли животному запрещено еврейским законом. Запрещены также бои быков и петушиные бои. Но что важнее — Закон допускает нарушение шаббата, если есть нужда помочь животному, упавшему в яму. А все почему? Все потому, что Бог создал человека властвовать над рыбой морской и птицей небесной, и над скотом, и над всем ползучим, что ползает по земле. И заповедал всему плодиться и размножаться, и чтобы было это хорошо. И по сути, одна из первых забот человека — присматривать за всем, что тут бегает, летает и ползает, и если надо — помогать упавшим в яму, ради чего можно даже вылезти из дома в шаббат.
Для формального представления: Джеймс Хэрриот — английский сельский ветеринар, писатель и летчик (воевал во время Второй мировой). Практиковал в графстве Йоркшир, лечил коров, котов, лошадей и собак, а на досуге писал об этом рассказы. Первые были опубликованы в шестидесятые годы в Англии, под псевдонимом, и вот по какой причине: в конце шестидесятых в Англии существовал запрет на рекламу услуг ветеринаров. «Все живое» — предпоследняя книга Хэрриота, сборник рассказов в более-менее хронологической последовательности. Здесь он пишет о своей практике — о «странных случаях», эксцентричных врачах и владельцах.
Вот ветеринар, который ходит на вызовы с барсуком на плече, а вот героиновый кот, впадающий в кому после нелегально добытой дозы. Вот экспериментальное лечение электротоком дает неожиданный результат — ушибленный током ветеринар. А вот бомж, брат миллионера, живет в шалаше на обочине дороги, и самый близкий его друг — маленькая кошка Эмили.
Пятьдесят лет назад по дорогам ходили лошади, и жизнь многих людей зависела от того, в порядке ли их коровы и овцы. Нынешние дети в большинстве своем едва ли встречали живую корову и вряд ли представляют себе, как выглядел их овечий свитер в предыдущей жизни. Сегодня и неспешный темп рассказов Хэрриота, и его герои кажутся такими забавными, но терпимость, с которой эти люди принимали странности друг друга, удивительна и достойна снимания шляпы. И хотя нам кажется, что мы-то теперь совсем другие, образованнее и понятливее клиентов сельского ветеринара, некоторые вещи все-таки не меняются.
Пожилая вдова кормит своего песика свининой по-китайски и переживает за его артрит, а другая леди угощает собаку жареной картошкой — «ведь он ее так любит!». Один фермер ленится встать пораньше, чтобы дать лекарства больным поросятам, а другой уверен, что укол пенициллина сделал его бесплодным. И все владельцы зверей — что полвека назад, что сегодня — уверены, что ветеринар дерет за свои услуги безбожно. Фермерам прошлого в голову не могло прийти очеловечивать своих животных; мы обожаем своих, балуем, не гоним с диванов и водим на прогулки в ботинках, но знаем так мало о всех созданиях, больших и малых. И о себе — немногим больше.
Еще животные:
Коварные самцы, Сверхобезьян и другие
Коты и зайцы
Библейский зоопарк
Хищники
Не птица
Не крыса
