Администратор гостиницы «Спортивная» в Лужниках смотрела на нас с мужем с явным подозрением. За каким чертом притащилась эта пара с московской — более того, арбатской — пропиской на одну ночь в гостиницу, захватив с собой, похоже, все содержимое квартиры, включая здоровенный термос? Увы, мы не смогли удовлетворить ее любопытство. Не рассказывать же было ей, что в ту пятницу вечером родственник мужа отмечал юбилей и гостиница «Спортивная» оказалась ближайшей к ресторану, где происходило торжество, — так, что мы смогли вернуться в нее пешком. А термос с собой затем, что гостиничный электрический чайник в Шабат не включишь, а без кофе утром и чая днем нам грустно. (Заказать чай или кофе в кафе тоже не получится, потому что в Шабат нельзя пользоваться деньгами.)
Ключи в гостиницах нынче в основном электронные («Спортивная» не исключение), а значит, пользоваться ими тоже нельзя. В дорогих отелях работает правило «Желание клиента — закон», поэтому иногда проблема решается примитивно — с помощью кого-нибудь из портье. Чаще приходится изворачиваться. Иногда нам приходилось разыгрывать деревенских дурачков, которые сами никак не сообразят, куда надо совать эту карточку. Если в номере был сейф, мы просто убирали туда документы, деньги и телефоны и оставляли дверь открытой (но ее, как правило, закрывала какая-нибудь старательная уборщица).
В гостинице «Спортивная», однако, не было ни сейфа, ни администраторов, знакомых с правилом «Клиент всегда прав». Интуиция — и выражение лица тетеньки на ресепшен — подсказывали, что сценарий «дурачок» тоже не прокатит. В результате нас спасли махачкалинские борцы, расположившиеся в номере по соседству. Спрятав мужа за углом, я немного поковырялась с карточкой у двери, а потом заглянула к ним с выражением отчаяния на лице: «Замок сломался». Борцы тут же пришли на помощь, готовясь, кажется, выломать дверь, — и немного расстроились, когда она без усилий открылась карточкой.
Если вы всегда хотели играть, но так и не удосужились дойти до актерской студии, то борьба за Шабат может вернуть вам мечту. Дождались попутчика у лифта? Невозмутимо кивните ему, войдя в лифт первой и став как можно дальше от кнопок: «Восемнадцатый, пожалуйста». Просьбу официанта расписаться на чеке пропустите мимо ушей, быстро переведя разговор на подходящую актуальную тему: кто лучше — Путин или Навальный, откуда у официанта такое кольцо. Главное кураж: надо быть готовым импровизировать, как Остап Бендер.
Если кому-то показалось, что трудности подстерегают только вне дома, то это не так. Бич московских религиозных евреев — кодовые замки в подъездах: в Шабат пользоваться ими нельзя. Кому повезло жить в подъезде с консьержкой, тот излагает ей «Шулхан Арух» в этой части. Один наш знакомый просто регулярно ломает этот самый замок (не до конца ясно, одобрил ли бы «Шулхан Арух» такое поведение). Мы полагаемся на волю случая: ждем у подъезда, когда нас кто-нибудь впустит. И заметили, что в Шабат скорость появления соседей у входной двери заметно возрастает по сравнению с будним днем. (Этот феномен, несомненно, заслуживает внимания британских ученых.)
А если куража нет или он не спасает? Если вы оказались приперты к лифту на глазах у администратора крошечной гостиницы в здании, где лестница закрыта? Или стоите перед выбором — расписаться на чеке или умереть голодной смертью? Оказывается, тогда проще всего сказать правду. Во-первых, так нас учили в школе, во-вторых, вам все равно никто не поверит, а в-третьих, если поверят — то только зауважают.
Правда, для того, чтобы признаться, что ты раз в неделю не пользуешься электричеством по религиозным соображениям, тоже нужен кураж.
