«И пойдете Мне наперекор»
На протяжении всего свода порицаний, приведенных в разделе Бехукотай, некоторые выражения повторяются несколько раз; таков и оборот «идти наперекор» (кэри). Раши и другие комментаторы интерпретируют его, основываясь на близости слов кэри и микрэ («случай»). По их мнению, грех евреев в том, что они считают происходящее с ними игрой случая. Что-то стряслось? Что ж, бывает. На свете еще не такое случается, так что с того?
За последние пятьдесят лет, даже на протяжении всего прошедшего века, эта проблема действительно вышла на первый план. В течение этого периода случилось много событий, имевших огромное значение; в результате различных процессов радикально изменились и весь мир, и наша жизнь. В каждом случае следует спросить: что из этого следует, к какому выводу я должен прийти на основании происшедшего? Это особенно важно в подходе к таким явлениям, как Катастрофа европейского еврейства, возникновение Государства Израиль, а также массовая ассимиляция, которая хотя и менее драматична, в перспективе также имеет судьбоносное значение.
В наши дни ассимиляция достигла невиданных прежде масштабов; по крайней мере, такого не было на протяжении последних двух тысяч трехсот лет, а может быть, и более. Сегодня большая часть еврейского народа не практикует иудаизм. Возможно, начиная с эпохи эллинизма еще не было периода, в котором еврейская самоидентификация в такой мере была бы вопросом этнической принадлежности, но никак не вопросом религии. В наше время, как показывает статистика, примерно с каждым движением секундной стрелки в мире становится меньше на одного еврея — и не потому, что его убивают, а потому, что он ассимилируется среди других народов. В таком положении находятся не только евреи. Эта ситуация кардинально отличается от того, что мы переживали на протяжении многих веков, и поэтому нам так трудно предложить ее решение. Мы знаем, что делать, если кто-то отрекся от веры, что предпринять в случае сравнительно небольшой беды. Но как поступить, когда таким становится образ жизни большинства народа?
Это и обозначается в разделе словами: «И пойдете Мне наперекор»: мы ничему не научились. Если говорить об отдельных людях, то всегда найдутся те, кто извлекают уроки. Человек, который отошел от иудаизма в результате Катастрофы, сказав: «Всевышний! Я больше не могу. Я не готов признать это случайностью. Если Ты есть, то Ты не следишь за миром, а если Ты следишь за миром, то этого не может быть», — отнюдь не «идет наперекор»; по крайней мере, он не приписывает происходящее в мире и сам мир чистой случайности. Происходящее должно иметь то или иное значение, а если так, человек не может оставаться безразличным. Он должен извлекать уроки, делать выводы. Но если говорить обо всем народе, какой урок он может извлечь из этой ситуации? Никакого.
Некоторые люди, видя, что к ним подлетает птица и начинает что-то щебетать, понимают, что она хочет им поведать о чем-то. Ребе Нахман из Бреслава как-то сказал, что, ступив на землю Страны Израиля, он понял, почему кипы соломы кладут вдоль, а не поперек улицы. Но здесь речь идет не о стопке соломы и не о птичьем щебете. Мы говорим о катастрофах, которые потрясали мир. Что мы можем из них вынести? Ничего. А что из этого следует? Тоже ничего. Все идет своим чередом.
Вина ближнего
Когда время от времени появляется человек, который все-таки хочет извлечь какой-то урок из происходящего, он обычно приходит к выводу, что во всем виновен кто-то другой. Я обвожу всех взглядом в поисках виноватого, и, наконец, меня осеняет: «Эврика! Все, что произошло, доказывает, что мои идеи были верны, а все беды на свете вызваны такими-то и такими-то!» Так и сегодня, одним из догматов веры некоторых религиозных евреев является то, что причиной Катастрофы был сионизм. Возможно, по другим вопросам они придут к компромиссу с инакомыслящими, но на этом готовы стоять насмерть. Этот подход действует и в обратную сторону: когда случается что-то хорошее, я абсолютно уверен, что это произошло только благодаря мне. Другие в лучшем случае помогли тем, что не болтались под ногами, в крайнем случае — подсобили самую малость. Но только я — силой молитвы или силой оружия — спас положение. Так интерпретируется все происходящее, и хорошее, и плохое — оно никак не влияет, не влечет за собой никаких изменений. В сущности, это и называется: «пошли Мне наперекор».
Этот процесс описан и в данном разделе: «Если же пойдете Мне наперекор и не захотите слушать Меня, то Я увеличу ваше наказание… И пошлю на вас полевых зверей, и они лишат вас детей и истребят ваш скот, и убавят вас, и опустеют ваши дороги». Подобный цикл повторяется вновь и вновь: «И если этим не исправитесь у Меня и пойдете Мне наперекор, то и Я пойду вам наперекор и поражу вас и Я всемеро против ваших грехов. И наведу на вас меч, мстящий за завет… Когда сокрушу у вас хлебную опору, то десять женщин будут печь ваш хлеб в одной печи и возвращать будут хлеб ваш весом, и вы будете есть и не насытитесь. А если и после сего не послушаете Меня и пойдете Мне наперекор…» (Ваикра, 26:21–27).
А причина всего в том, что «пойдете Мне наперекор». В душе действует какой-то странный психологический механизм: на человека обрушивается несчастье за несчастьем, а ему хоть бы что. Как только настает час беды, каждый, как по команде, смотрит в сторону соседа, никому и в голову не приходит обратить взгляд внутрь себя. Поэтому ничего не меняется. Все время, пока я точно знаю, кто виноват в случившемся, я могу и в самые страшные времена, несмотря на недвусмысленные порицания Торы, вести себя так, как будто ничего не происходит.
Тот, кто не «идет наперекор», должен придавать значение происходящему вокруг. Правда, выводы, которые касаются самого человека, а не кого-то другого, делаются крайне редко. Во время Синайской кампании 1956 года глава белзских хасидов, ребе Аѓарон Рокеах, которого все признавали святым человеком, в течение двух суток стоял и молился. Его никак нельзя было заподозрить в сионизме, да и тогда он не превратился в одно прекрасное утро в пламенного сиониста. Но весь мир в те дни был под впечатлением происходящего, а бывают времена, когда под влиянием потрясений человек способен изменить свою позицию, даже если это не принимает характер программных заявлений. Надежда в том, что есть предел человеческой способности списывать все происходящее на случай. Когда эта грань будет достигнута, человек поймет, что ему надо что-то исправить, обратить внимание на собственные поступки.
«Грешили мы и отцы наши»
По завершении свода порицаний в нашем разделе возникает дополнительная тема, которая находит свое выражение в словах: «Тогда признаются они в своей вине и в вине их отцов, в их измене, когда они изменили Мне, и в том, что шли наперекор Мне» (Ваикра, 26:40). В этом стихе много неожиданных моментов. Как видно, раскаяться требуется не только в грехах, но и в том, что «шли наперекор Мне» — в нечувствительности и безразличии, которые не позволяли воспринять происходящее в правильном свете. Но при чем тут «вина их отцов»? Подобное выражение входит в стандартную формулировку молитвы, выражающей раскаяние в совершенных грехах: «Грешили мы и наши отцы». Возможно, именно привычность этого выражения мешает нам ощутить всю его странность. Я признаюсь в своих грехах, которые мне прекрасно известны: «Я грешил…» Но какое право у меня есть вовлекать в историю собственных грехов моих родителей?
Человеку свойственно перенимать и автоматически оправдывать все то, что он видит вокруг себя, с чем растет с самого детства. Так я вырос, к этому я привык, таков мой уклад. Поэтому тот, кто хочет по-настоящему раскаяться в своих грехах, не может ограничиться анализом собственных проблем. Он не вправе провести черту и сказать: «В своей области, с того места, где я начал, и вплоть до того, к чему я пришел сегодня, я совершил такие-то грехи. Я отвечаю только за это и только в этом должен покаяться». Он должен подумать, что, возможно, «грешили мы и наши отцы»: для того, чтобы раскаяться, надо не только проверить свои личные поступки, но и обратиться к грехам отцов. Возможно, его жизнь в самой своей основе строилась на какой-то ошибке, которая не сводится к тому, что он делал вчера, и тогда надо вспомнить то, что происходило пять лет тому назад, десять, двадцать. А если эта ошибка продолжается в течение поколений? Поэтому в Торе сказано: «А оставшиеся из вас зачахнут за свои преступления в странах ваших врагов, и за преступления их отцов с ними они зачахнут» (Ваикра, 26:39). Для составления баланса не обойтись без этих данных. Настоящее подведение итогов должно включать в себя не только личный мир одного человека, но иметь гораздо более широкий охват. И к тому же обо всем надо спрашивать: что из этого следует? Осуществить такую всестороннюю проверку крайне сложно, но сделать это необходимо. В противном случае самоанализ вообще теряет всякий смысл.
Отвращение
В разделе не детализируются все грехи, но мы остановимся на одном обороте, который дважды появляется в смежных фрагментах. В начале раздела написано: «И установлю Мое обиталище среди вас, и не будет гнушаться вами душа Моя» (Ваикра, 26:11). Через несколько стихов в начале порицания сказано: «И если будете пренебрегать Моими законами, и если Моими установлениями будет гнушаться ваша душа» (Ваикра, 26:15). Различные формы словосочетания гоаль нефеш, передающего значение «гнусное», «вызывающее отвращение», встречаются еще несколько раз. Обычно, когда речь идет о соблюдении заповедей, говорят о практической стороне: что я делаю и чего не делаю; как я воплощаю в жизнь слова, законы и уставы Торы, блюду ли я ее завет? Здесь же эта тема подается в совсем ином разрезе: не гнушалась ли моя душа заповедями? Мотив отвращения выводит содержание этих укоров из области практического действия. В сущности, нас спрашивают о том, как мы исполняем заповеди, что чувствуем при этом, какие эмоции они у нас вызывают.
Подчеркнем еще раз: речь здесь идет не о том, что человек чего-то не сделал, не о нарушении той или иной заповеди. Понятие отвращения выражает иную сторону бытия. Тот процесс, который приводит человека к такому состоянию, при котором «Моими законами гнушается ваша душа», начинается с безразличия. Безразличие постепенно приводит к презрению и отвращению. Поэтому человек может по-прежнему выполнять все, что от него требуется, даже если его от этого просто с души воротит. Он делает все, что требуется, но, если спросить, какое значение все это имеет для него, окажется, что никакого. Он эти правила и в грош не ставит. Более того, они ему отвратительны.
Согласно комментарию, восходящему к рабби Ицхаку Лурии Ашкенази (Ари), в стихе: «За то, что ты не служил Г-споду, твоему Б-гу, с радостью и с сердечным расположением, при изобилии всего; будешь служить твоему врагу, которого нашлет Г-сподь…» (Дварим, 28:48), назван корень зла, источник всех несчастий, описанных в разделе Ки-таво. Дело не в том, что «ты не служил Г-споду, твоему Б-гу», а в том, что «ты не служил Г-споду, твоему Б-гу с радостью», — именно отсутствие радости и вызывает развернутое порицание, описывающее девяносто восемь различных кар. Почему это столь существенно? Потому, что именно тем, что не совершается с радостью, «гнушается ваша душа». «С какой стати мне делать это с радостью? В сущности, я этим пренебрегаю! Но поскольку я уже нахожусь внутри этого мира, мне проще всего автоматически выполнять все, что требуется».
В прошлых поколениях, когда чтец Торы в синагоге вполголоса зачитывал раздел порицаний: «Если вы пойдете Мне наперекор»; «и если будете пренебрегать Моими законами, и если Моими установлениями будет гнушаться ваша душа» — прихожане слушали его стоя, в трепете. Некоторые, боясь, что на них падет проклятие, бормотали: «Пусть сказанное падет на чтеца Торы, только не на меня».
Безусловно, так говорить некрасиво, и в этом проявляются невежество и предрассудки, но все-таки подобное поведение показывало, что люди серьезно относились к словам Торы. Им мнилось, что вот-вот — и их постигнут описанные в ней кары, и их охватывал нешуточный страх. Поколения сменились, и теперь, стоит чтецу хотя бы немного отклониться от правильной фонетики или мелодики текста, от него требуется прочесть фразу заново и исправить ошибку. Так и надо, это положено по закону. Но почему все-таки в наше время в центре внимания по отношению ко всему разделу порицаний оказались его фонетические особенности? Так, порой, произнося «Шма, Исраэль», молящийся думает лишь о том, как бы в точности произнести все буквы, ведь небрежное произнесение звука может придать слову иной смысл. Смысл сказанного при этом от него ускользает. Что там говорится о любви к Творцу? Не суть! Зато «фонетика — служанка серафима». Это показывает, что человеку, по сути, безразлично то, что он делает или произносит, — этим «гнушается его душа».
За что погибла страна
Маѓараль (предисловие к Тиферет Исраэль) подробно рассуждает на тему: «За что погибла страна?.. За то, что они оставили Мою Тору» (Ирмияѓу, 9:11–12). Талмуд (Бава мециа, 85б) интерпретирует этот стих так: «За то, что они не произносили благословение Торы вначале, [прежде чем приступали к ее изучению]». Маѓараль тщательно разбирает возникающие в связи с этим вопросы. Действительно, как можно всерьез принять такое объяснение? Всевышний готов простить идолопоклонство, кровопролитие, разврат. Да, это серьезные грехи, но не они стали причиной гибели страны и изгнания. Если так, то и более мелкие грехи не могли вызвать постигшую евреев катастрофу. Что же ее вызвало? То, что они не произносили благословения на изучение Торы! Однако, как объясняет Маѓараль, человек может изучать Тору таким образом, что при этом с ним не будет Всевышнего. Именно это и подразумевается в словах Талмуда: «Не произносили вначале благословения на Тору». Это состояние, при котором, что бы человек ни делал, исполняемое им не затрагивает его душу. Что касается его самого, все может быть так, а может быть иначе, не важно. Поэтому и погибла страна. «Г-сподь не взыскал с них за идолопоклонство, разврат и кровопролитие, но взыскал за то, что они презрели Тору» (Эйха раба, Патихта, 2). Нет, эти грехи совсем не прощены и не искуплены, но их, по крайней мере, можно исправить — не в этом мире, так в мире грядущем, если не при жизни грешника, то его смертью или в его загробном бытии. А грех, состоящий в том, чтобы «презреть Тору», невозможно искупить — безразличие ничем не проймешь.
В Талмуде (Рош ѓа-Шана, 31а) описано, как Шхина постепенно покидала народ Израиля: «От крышки [Ковчега Завета] к херувиму, от первого херувима — к второму, от него — к косяку [Святая святых], оттуда — во двор [Храма], а со двора к жертвеннику…» — и так далее, пока она на Б-жественное присутствие не удалилась в пустыню, «а из пустыни поднялась на свое место и там пребыла». Б-жественное присутствие, Шхина, уходит в изгнание — кому какое дело? Это не моя компетенция, при чем тут я? В этом подходе — корень всех проблем. Человеку нет дела до Творца, и поэтому выполнение им заповедей ограничивается их внешней стороной.
Суровые порицания и кары вызваны, в первую очередь, отношением — пренебрежением, неприятием, а не теми или иными действиями. В этой связи Всевышний дал нам очень важное обещание: что когда Он обратит на нас Свой взор, «не будет гнушаться вами душа Моя». Иногда отвращение и омерзение являются наиболее естественной реакцией на человеческие поступки. Но все-таки Г-сподь обещает, что, несмотря на все грехи, «Я не пренебрегу ими и не отвергну их» (Ваикра, 26:44).
