В отличие от прошлого раздела, изобилующего различными заповедями, в данном разделе законов немного. Зато в нем содержится множество проклятий. На основании Талмуда (Сота, 37а) и стихов: «Эти предстанут, чтобы благословлять народ на горе Гризим, когда вы перейдете через Иордан… А эти предстанут, чтобы проклинать на горе Эйваль…» (Дварим, 27:12–13) можно заключить, что в церемонии на горах Гризим и Эйваль благословения и проклятия произносились по отдельности. Проклинающие говорили текст, приводимый Торой, а благословляющие заменяли эти формулировки на противоположные. Вместо: «Проклят человек, который сделает изваяние и литого идола» (Дварим, 27:15) — они говорили: «Благословен человек, который не сделает изваяния или литого идола»; вместо «Проклят тот, кто позорит своего отца и свою мать» — «Благословен тот, кто не позорит своего отца и свою мать» и так далее. Возникают вопросы: почему, если это так, Тора приводит именно проклятия, а не благословения? Почему слова благословений не могут быть даны отдельным текстом и словно должны вытекать из проклятий? Верно, что Торе свойственен лаконичный стиль, а проклятия короче благословений, однако, как видно из ряда источников (Псахим, 3а и др.), Писание, заботясь о чистоте выражений, зачастую прибегает к длиннотам и косвенным оборотам.
Изобилие благ
Процесс, который чреват проклятиями, проще того, который может привести к благословениям. Дело не только в том, что люди — грешники; проклятием становится все, что выходит за рамки установленных границ. Само устройство мироздания оставляет гораздо больше места для проклятий: ведь благословение подразумевает оптимальное для человека состояние. Летом мне слишком жарко, зимой становится холодно, из-за дождя можно промокнуть и так далее. Границы оптимума у каждого человека — это очень тонкая вещь; небольшое отклонение в ту или иную сторону уже вызывает чувство неудобства. Как воскликнул, обращаясь к Творцу, Хони ѓа-Маагель: «Владыка мира! Израиль, народ Твой, выведенный Тобою из Египта, не в силах снести ни множество добра, ни множество бед. Ты гневаешься на них — не могут выдержать, Ты изливаешь на них благо — не могут вынести!» (Таанит, 23а). Избыток желанного отнюдь не всегда приносит удовлетворение.
В Мишлей (30:8) бедняк говорит: «Нищеты и богатства не посылай мне, питай меня хлебом насущным». У бедняков есть свои проблемы и испытания, однако они есть и у богатых. Если мы будем получать еще и еще, это не значит, что нам будет становиться все лучше. Оказывается, за определенной гранью изобилие благ перестает радовать, а затем оно даже становится безразличным и, наконец, ведет к проблемам. Какими бы благами этого мира мы ни наслаждались, рано или поздно наступит этап пресыщения.
Все это наглядно показывает, что наш мир предоставляет больше возможностей для проклятий. Нельзя не отметить, что они исполнились. Все кары, возвещенные в книге Ваикра, и в этом разделе, и в книге пророка Йехезкеля, осуществились на протяжении нашей истории. Я знал одну женщину из вильнюсского гетто, которая была единственной девочкой, оставшейся в живых из большой семьи, очень далекой от иудаизма. Она рассказала, что пришла к вере, видя, как бедствия и кары, предвещенные Торой, происходят у нее на глазах. Люди не верили и даже не могли себе представить, что такое возможно, но осуществление всех проклятий заставило ее задуматься и привело к Творцу. Но что касается реализации всех благословений — мы до сих пор ждем обещанного!
В конце трактата Макот (24а-б) приводится история о рабби Акиве и других мудрецах, которые увидели, как лисы бегают по тому месту, где некогда была Святая святых. Рабби Акива засмеялся и сказал: «Пока не исполнилось пророчество Урии (“Поэтому из-за вас, как поле, вспахан будет Сион, и Иерусалим руинами станет, и гора дома Г-сподня — покрытым лесом холмом”, Миха, 3:12), я боялся, что не будет выполнено и пророчество Зхарии (“Еще сидеть будут старики и старухи на площадях Иерусалима”, Зхария 8:4). Теперь, когда сбылось пророчество Урии, я уверен, что исполнится и пророчество Зхарии». В этом смысле нам тоже стоило бы радоваться: если Творец в точности осуществил проклятия, значит, Он, несомненно, исполнит и благословения. Все время, пока в точности не сбылись предвещенные Им беды, можно было думать, что это события далекого будущего. Однако если эти невообразимые несчастья обрушились на нас, несомненно, исполнение благословений тоже не за горами. В наше поколение исполнилось даже последнее, непонятное ранее проклятие: «И на продажу будете там предлагать себя твоим врагам в рабы и рабыни, но не будет покупателя» (Дварим, 28:68). Оно казалось совершенно невероятным: как это возможно, чтобы люди хотели стать рабами у своих врагов, и к тому же безуспешно? — но все осуществилось на наших глазах.
Выход из теплицы
В этом разделе и в некоторых других текстах Торы содержится много тяжелых порицаний и пророчеств. Почему нужно было столько проклятий, зачем угрожать и говорить народу: если вы не послушаетесь, будет то-то и то-то? Неужели недостаточно положительных стимулов? Из этого можно сделать лишь один вывод: если Тора, несмотря ни на что, неоднократно прибегает к языку проклятий, значит, это необходимо. Хотя Тора предвещает и множество разных благ, в конечном счете, быть евреем действительно тяжело; сказанное здесь только наглядно демонстрирует, сколь велико это бремя. Нам нужна не только положительная, но и отрицательная мотивация, впрочем, быть хорошим евреем тяжело даже с кнутом и пряником.
Тору изучают в иешивах. Целью наших занятий является изучение Торы исключительно ради нее самой, но понятно, что значительная их часть служит подготовке к дальнейшей жизни. Однако, сидя в четырех стенах, учась в теплице, мы не ощущаем тяжкого бремени еврейского бытия, ибо количество соблазнов и задач, с которыми можно столкнуться в иешиве, несравненно меньше, чем «в миру». Поэтому так не хочется ее покидать. Иногда человек предпочитает проводить всю свою жизнь в таком замкнутом мире, не высовывая и носа наружу. Вопрос в том, что с ним случится, когда он все-таки выйдет за дверь.
В психологии мода сменяется каждые пятнадцать лет, и, соответственно, меняются рекомендации психологов в области воспитания. Одно время полагалось, что детям нельзя рассказывать страшные истории, однако теперь это уже считается полезным: если знакомить детей лишь с одной стороной жизни, у них сложится превратное представление о мире. Если ребенку рассказывают, что мир полон радости и развлечений, а когда он видит что-то плохое, его убеждают, что он ошибся, а на самом деле все прекрасно, то в конце концов он не будет понимать, где живет.
К числу таких страшных вещей относится смерть. Действительно, иногда детей старались совершенно от нее изолировать. Одно время так поступали в кибуцах. Однажды я пришел на похороны учителя в одном из кибуцев и не увидел там ни одного человека моложе двадцати лет. Все бежали, чтобы замять неприятное напоминание о страшной стороне жизни.
Когда такой человек выйдет из теплицы, столкновение с реальным миром окажется для него особенно тяжелым. Рано или поздно каждому доводится пережить ложь и обман. Но когда ребенок воспитывается на том, что все в мире уже прекрасно и будет еще лучше, а воры и обманщики существуют только в книжках, это чревато тяжелым кризисом в будущем.
Задача
Моше говорит евреям (Дварим, 30:11–14): «Ибо эта заповедь, которую я повелеваю тебе сегодня, не недостижима она для тебя и не далека она. Не на небесах она, чтобы сказать: “Кто поднялся бы для нас на небеса, и принес бы ее нам, и возвестил бы ее нам, чтобы мы исполняли ее?” И не за морем она, чтобы сказать: “Кто бы отправился для нас за море, и принес бы ее нам, и возвестил бы ее нам, чтобы мы исполняли ее?” Но очень близко к тебе это слово: оно — в твоих устах и в твоем сердце, чтобы его исполнить». Но все-таки в нашем мире быть евреем тяжело. Слова Моше подчеркивают лишь, что это возможно, что Тора не содержит в себе невыполнимых задач. Однако это предельно трудно, потому что мы живем среди людей, а не в теплице, куда почти не проникают злые ветры с улицы. Часто цитируют высказывание мудрецов (Сукка, 52б): «Если тебе повстречается этот злодей (дурное начало), тащи его в иешиву», — но при этом иногда забывают, что дурное начало остается при нас и там. Как сказал однажды один праведник: «Почему сказано “этот злодей”? Потому что в иешиве растет другой, такой же».
Все это говорится не для того, чтобы напугать. Порицания и проклятья приведены с той целью, дабы мы знали, что перед нами стоит великая задача. Чем дальше мы уходим в мир, тем сложнее становится наш путь. Выполнение этой задачи требует особых даров Провидения, а также множества проклятий; остается лишь надеяться, что после всех постигнувших нас несчастий, мы в конце концов достигнем цели.