Недельная глава Гаазину (Второзаконие 32)

Ибо доля Господа – народ Его;

Яаков – наследственный удел его.
Он нашел его в земле пустынной;

в пустоте и вое пустыни [...]
Как сип стережет гнездо свое,

парит над птенцами своими,
простирает крылья свои, берет каждого,

носит на крыле своем,
Господь один водил его,

и нет с ним бога чужого.

(Втор 32:9-12)

Читатель, привыкший к традиционным переводам Библии, будет, возможно, удивлен появлению в вышеприведенной цитате малознакомого ему сипа вместо привычного орла, гордого сизокрылого героя многочисленных крылатых высказываний. И, тем не менее, принято считать, что столь популярный в Писании нешер (נשר) – отнюдь не орел, а белоголовый сип (Gyps fulvus), на многих европейских языках называемый грифоном, – птица из рода грифов, питающаяся исключительно падалью и обитающая в районе Средиземноморья и в Центральной Азии. Несмотря на то, что всякая идентификация древних названий животных и растений сопряжена с изрядной долей заблуждений, пересмотров и уточнений, а потому никогда не может считаться абсолютно верной, для такого определения есть весьма веские основания. Очевидно, что нешер, во-первых, – крупнейшая из упомянутых в Писании хищных птиц, а во-вторых – самая высоко- и далеколетающая. Этим параметрам белоголовый сип соответствует целиком и полностью, значительно превосходя и размерами, и летными качествами имеющихся в наличии орлов (Aquila). Одного сипа наблюдали на невероятной высоте – около одиннадцати тысяч метров, а размах крыльев у некоторых особей достигает 280 сантиметров. В своем отряде сип уступает в этом только андскому кондору, а среди всех птиц – еще и легендарному альбатросу.

Орлом же назван библейский аит (עיט) – слово, у пророков чаще всего обозначавшее хищных птиц и падальщиков в собирательном смысле. Разнообразие пернатых хищников в наших небесах весьма велико. Не перечисляя всех, ограничимся лишь замечанием о том, что для обозначения агрессивного соотечественника, задиры или сторонника жесткой линии в политике израильтяне используют слово нец (נץ) – ястреб, хотя бывшим советским людям куда привычней и ближе «израильские стервятники» – кличка, придуманная безвестным гением пропаганды для всех израильтян в целом и для наших ВВС в особенности. Что до последних, то они, как показала последняя операция на сирийской территории, и сегодня не срамят своей крутой кликухи и способны аккуратно ликвидировать любой заразный объект, недоступный для нашего слабого зрения. (В скобках замечу, что в русской зоологической номенклатуре стервятниками, они же «фараоновы курицы» (Neoehron percnopterus), называются довольно мелкие, но куда более многочисленные грифы, встречающиеся по всей Африке, но особенно распространенные в Египте). Нашего белоголового сипа можно считать героем-любовником не только по сравнению с этими худосочными южными родственниками, чьи старушечьи физиономии со слабыми клювами покрыты сернисто-желтой сморщенной кожей. «Не сравнивай, – как сказал поэт, – живущий несравним!» Достаточно взглянуть на фотографию нашего красавца и вспомнить, что на Древнем Востоке он был одним из символов царской власти.

Не стоит ни переоценивать благородные качества живоглотов-орлов, ни приуменьшать величие природной миссии санитаров-сипов. Без них Ближний Восток уже много тысяч лет назад превратился бы в сплошное гноище и прекратил бы свое существование. Сам Господь, Бог Израиля, как мы теперь знаем, уподоблен этой птице, с высот, недостижимых для смертных, наблюдающей за судьбой своих подопечных. Бог дал, Бог и взял, как издревле повелось. И если души умерших потомков Адама возвращаются к своему Создателю, то сип прибирает плоть животных, окончивших земное существование. Именно на «крыльях сипов» носил сынов Израиля Господь, спасая от египтян (Исх 19:4). Поэтому совершенно естественно, что так, «на крыльях сипов» (аль канфей нешарим על כנפי נשרים) была названа израильская воздушная операция по переброске в Святую Землю евреев Йемена. Второе ее популярное название «Ковер-самолет», и ныне на одноименной улице столицы в доме № 66 расположено главное налоговое управление – организация отменно зоркая и в отеческом радении за граждан, и выполняющая функцию санитара народного хозяйства.

Гораздо сложнее понять связь наших крылатых героев с пивом. В прежние годы, задолго до появления «Маккаби» и «Goldstar», в Израиле было только одно пиво – «Нешер», пережившее трансформацию в ныне здравствующий безалкогольный солодовый напиток с тем же названием. Вероятно, авторы названия имели в виду парение романтического духа, вызываемое этим освежающим в летний зной напитком.

В прошлом сипы были неотъемлемой частью местного пейзажа. К началу пятидесятых годов прошлого века в Израиле гнездилось около тысячи пар, однако новое тысячелетие встретили всего семьдесят. Замечательный вид пернатых оказался на грани полного вымирания. Причины его исчезновения более или менее одинаковы во всем мире: разрушение гнездовий, резкое уменьшение источников питания и широкое распространение прямых и косвенных ядов, в первую очередь – использование еще в совсем недавнем прошлом ядохимикатов против вредителей сельского хозяйства.

В конце восьмидесятых годов управление национальными парками, электрическая компания и зоопарки страны составили комплексный совместный проект восстановления популяции сипов, получивший кодовое название «Расправить крылья». Для эффективной охраны требовалось, прежде всего, изучить образ жизни сипов. Каждой птице надели алюминиевое кольцо с персональным номером, цветные пластиковые кольца на каждую ногу, и вдобавок несколько перьев обесцветили – для легкости опознавания на расстоянии. Многие птицы были также снабжены радиопередатчиками, весящими вместе с силиконовыми креплениями 120 грамм, примерно 2% веса взрослых сипов. За сигналами этих передатчиков следили с автомобилей и с легкого самолета Cessna 172. Анализ полученной информации позволил составить карту перемещений сипов. Выяснилось, что за один день они способны покрыть расстояние в несколько сот километров. Площадь территории, которую охватывает одна птица, иногда достигает 4,7 тысяч квадратных километров, но обычно птицы остаются в пределах 700.

Сегодня все израильские сипы учтены, помечены, и за ними ведется пристальное наблюдение. В нескольких районах страны открыто двадцать станций кормления и гнездовья. В специальных авиариях, один из которых построен в Библейском зоопарке в Иерусалиме, выращиваются птенцы, выведенные в инкубаторах по тщательно разработанным программам. Начиная с 1994 года, более сорока птенцов, выведенных таким образом, были успешно реакклиматизированы в природе.

Персональные судьбы сипов, события их семейной жизни, рождение и рост птенцов время от времени освещаются израильскими средствами массовой информации. Ранее среди орнитологов бытовало мнение, что хищные птицы с поврежденными крыльями неспособны к размножению из-за нарушения способности к балансированию в пространстве. Однако пара таких калек успешно произвела на свет и вырастила птенца. Другая история с продолжением стала настоящей сенсацией. В середине девяностых вся страна следила за необычной жизнью Дашика и Йегуды – гомосексуальной пары сипов из Библейского зоопарка, ставших поистине символом общенациональной борьбы за спасение этого вида. Работники Библейского зоопарка заметили, что Дашик и Йегуда совместно построили гнездо и предаются радостям однополой супружеской жизни. Эти из ряда вон выходящие обстоятельства произвели на всех сильное впечатление. Было решено выдать паре искусственное яйцо и посмотреть, что за этим последует. Отцы не ударили клювом в грязь и стали по очереди, с одинаковым рвением, высиживать его. За этим экспериментом вскоре последовал более ответственный: Дашик и Йегуда получили настоящего, вылупившегося на свет в инкубаторе птенца на выкармливание и воспитание. И тут успех был полным: в течение двух лет необычная пара вырастила пяток приемных детишек. А затем оба друга, ранее бывшие неразлучными, практически одновременно увлеклись девушками, и ныне являются гордыми биологическими родителями нескольких собственных детей. Насколько родительское поведение сипов в зоопарке соответствует библейскому эталону, сказать трудно, ибо даже от самых преданных и самоотверженных птичьих отцов невозможно требовать, чтобы они «носили птенцов на крыле своем» в весьма ограниченном пространстве авиария.

Помимо чисто человеческого и научного любопытства, передача нововылупившихся птенцов на попечение Дашика и Йегуды имела и весьма существенный практический смысл. Ведь в природных условиях самки всех грифов несут всего одно яйцо в год, но, по какой-либо причине лишившись его, почти сразу же готовы к новой попытке. Таким образом обеспечивая приемных родителей, птицеводы увеличивают прирост молодняка, жизненно необходимый для спасения вида.

Сегодня более половины белоголовых сипов гнездятся в национальном парке Гамла на Голанских высотах, вблизи древнего еврейского города, разрушенного римлянами в 67 году н.э. Условия, существующие на Голанах, безусловно, благоприятнее для них, чем в двух других исторических районах их обитания – на Кармеле и в горах Негева. Голанское плато продолжает оставаться вполне уединенной и малозаселенной местностью и, что важнее всего, там широко практикуется свободный выпас скота, дающий грифам возможность время от времени находить «свежую» падаль.

В разгар периодически вспыхивающих по малейшему поводу, а иногда и вовсе без него, всеизраильских дебатов о мирном договоре с Сирией в обмен на возвращение отбитых в Шестидневную войну Голан, наряду со стратегическими и экономическими вопросами неизменно встают и экологические, причем судьба сипов волнует израильтян так же, как и судьба водных источников и виноградников. Ни для кого не секрет, что в некоторых соседних с Израилем странах уничтожение птиц, да и вообще всяческая пальба по любой движущейся цели, является самым обычным делом. Неслучайно маршруты перелетных птиц, проходящие через Ближний Восток, изменились в последние полстолетия таким образом, что подавляющая их часть пролегает сейчас над крохотной в сравнении с «конкурентами» территорией Израиля. Так вот, в связи с этими дебатами, сколь бы малоактуальными они ни были, весьма показательно наличие консенсуса в лагере наших «миротворцев», сходящихся на том, что передача плато сирийцам возможна только при условии сохранения природного парка и выработке совместной экологической программы.

Так или иначе, в деле сохранения сипов очень трудно обходиться без международного сотрудничества. Ведь эти птички не любят сидеть на месте, в пределах государственных границ, равно признанных и не признанных ООН. Спутниковое слежение за радиофицированными сипами показывает, что они, подобно очень многим израильтянам, обожают летать в отпуска в Турцию, проводя там иногда от месяца до полугода. Неудивительно, что фирма маршрутных такси, возящих жителей столицы в аэропорт имени Бен-Гуриона, называется «Нешер». Ведь волею исторических обстоятельств из всех видов передвижения по миру израильтянам выпал на долю полет.

Пользуясь нынешней новогодней оказией, я хотел бы пожелать всем израильским стервятникам, независимо от наличия или отсутствия перьевого покрова, чистого неба и счастливых маршрутов.