В некрологах его называют основателем русского интернета, журналистом, медиа-менеджером, гуру Рунета и блогером.
Это все правда.
Сегодня не стало Умберто Эко, выдающегося писателя и ученого. Десять цитат из великого автора «Имени розы» и «Роли читателя» — о смерти, любви, реакционизме, ненависти и умении видеть подлинный смысл вещей.
Не стало Оливера Сакса — врача, исследователя и популяризатора науки, чьи книги во многом изменили взгляды общества на людей с неврологическими и когнитивными расстройствами.
13 апреля в возрасте 87 лет умер писатель Гюнтер Грасс, — автор знаменитого романа «Жестяной барабан» и лауреат Нобелевской премии, «совесть немецкой нации» и крупнейшая фигура в немецкой послевоенной литературе. У Израиля к Грассу особое отношение: сначала писатель признался, что в юности полгода служил в «ваффен-СС», а три года назад опубликовал стихотворение «То, что должно быть сказано», резко критикующее правительство, — после чего был объявлен в стране персоной нон грата.
«Букник» публикует пять новостей конца февраля, которые никак нельзя пропустить.
«О сливках заботиться нет нужды. Они всегда будут сверху. Хорошие учителя требуются для снятого молока».
25 июля не стало Бел Кауфман — поэта, писателя, преподавателя, человека, глубоко верившего в то, что один хороший преподаватель может изменить жизнь сотен детей, которые в противном случае будут бесконечно пытаться бежать вверх по лестнице, упорно ведущей их вниз.
Коллеги и ученики вспоминают поэта, переводчика, литературного критика, преподавателя.
Умер Илья Сегалович, сооснователь и технический директор «Яндекса».
Отказался от записи «иудей» в базе данных МВД и потребовал в графе «Вероисповедание» написать: «Не относится ни к какой религии».
Завещал свое тело науке, а потому избежал похорон и могилы.
Федя Машенджинов умер. Когда нам было по 17 лет, у него были длинные кудри как у Ника Мэйсона, мы ехали в трамвае через Троицкий мост, и я подумал: «Вот, это будет мой барабанщик». Он реорганизовал группу «Наеховичи» и сделал меня звездой идишского панка. Он бил по барабанам мне в спину, а я орал.
Мне кажется, он отлично понимал свою позицию «еврея из анекдота». На «вопрос дня» в «Коммерсанте» он как-то ответил в лучших традициях: «А почему вы меня спрашиваете?» Теперь осталось много вопросов, на которые Березовский уже никогда не ответит. Даже вопросом на вопрос.
Для меня Франк навсегда остался автором фильма, увиденного четверть века назад в перестроечной Москве. Он назывался «Высший суд», рассказывал об убийце, ожидающем в тюрьме смертной казни, и заставил меня по-настоящему ужаснуться — потому что преступление совершает один человек, а казнят уже совсем другого.
Каждый, кто рос в семидесятые и восьмидесятые, может назвать книгу Стругацких, которая что-то сделала с ним странное. Со Стругацкими чаще всего именно так — «что-то странное», вроде операции на сердце. Незаметно, ювелирно и до конца жизни.
Сегодня не стало писателя Гарри Гаррисона. Эсперантист, изобретатель и фантазер, неутомимый путешественник, лауреат множества премий и убежденный атеист, он приезжал в Москву в 2008-м и дал Букнику небольшое интервью. Меньше всего мы хотели вспомнить об этом по такому поводу.
Нора Эфрон шесть лет назад в сборнике «I Feel Bad About My Neck: And Other Thoughts on Being a Woman» писала: «Для того, чтобы следить за волосами, нужно проделывать огромный объем работы. Иногда я думаю, что секрет положительной стороны смерти в том, чтобы перестать беспокоиться о волосах».
На 103 году жизни скончался Бенцион Нетаньягу — лидер ревизионистского сионизма, историк-сефардист, отец троих сыновей: подполковника Йонатана, погибшего в 1976 году во время операции «Энтеббе», медика и драматурга Идо и Биньямина — неоднократного премьер-министра Израиля.
Умер Аркан Карив. Журналист, переводчик, писатель. Человек, который открыл русскоязычным людям израильский сленг.
Штейнберг говорил: «Я всегда чувствовал, что связан с Европой. Я — русский продолжатель "École de Paris". Я перекинул мостик времен — вот и вся моя заслуга. Я из Москвы уехал в Тарусу через Париж. А так я давно уехал в себя...»