В зимние праздники, когда евреи стонут, что у них нет никакого собственного эквивалента великолепной литургической музыки христианской праздничной всенощной, особенно полезно вспомнить о хаззануте — сокровищнице классической музыкальной композиции для синагоги.

В нью-йоркском Еврейском музее проходит выставка манускриптов из Бодлианской библиотеки Оксфордского университета. Средневековые еврейские рукописи представлены здесь в христианском и мусульманском контексте.

Стоит ли поддерживать иудео-христианский диалог, не подразумевает ли участие в нем предательства основ собственной веры? Эти до сих пор актуальные вопросы волновали и евреев, и христиан начиная с эпохи Возрождения.

Дорогой мой мистер Рот, cкажите, что это не так. Известие о том, что вы решили удалиться из «жуткой области» сочинительства художественной литературы, ужасно расстраивает.

Теодор Адорно вспоминал немецкую женщину, которая заметила, посмотрев постановку «Дневника Анны Франк»: «По крайней мере этой девочке следовало позволить жить». Джудит Батлер — наверняка неосознанно — претендует на ту же роль необычной еврейки, заслуживающей спасения.

Эттингер стал студентом Еврейского университета, но только что отпущенные пейсы не срезал. Они отлично маскировали агента Палестинской коммунистической партии. В его задачи входило разложение студенческой фракции сионистской партии Мапай изнутри. Вдохновение для этого Эттингер, похоже, черпал в знаменитом эссе Гершома Шолема «Искупление через грех».

У Шауля Штампфера — заслуженная репутация одного из самых приятных людей в израильских академических кругах (конкуренции там у него немного). Тем не менее, ему нравится ниспровергать общепринятые допущения и ставить под сомнение расхожие мудрости.

Тора принадлежит всем евреям — и вообще-то всем, кому хочется ее изучать и ей следовать. Однако текст ее непрозрачен. Переписчики делают ошибки. Новая книга Мэтти Фридмана «Алеппский кодекс» рассказывает детективную историю самого древнего и авторитетного списка Библии.

У них была радикально новая эстетика. Блокировав шум уличного движения и гам улиц вообще, они стали первыми на свете идишскими поэтами, которые сосредоточились на внутреннем состоянии собственного бытия, на поиске изобретенного заново «я».

«Евреи… после приглашения Господом к покаянию… до сего дня упорствуют в ереси и трижды в день во всех своих синагогах предают христианское имя анафеме».

Две недели назад, в ужасную жару на похороны раввина Йосефа Шалома Эльяшива стеклось четверть миллиона человек. Кем же был рав Эльяшив, чем прославился и почему этого 102-летнего старца так везде почитают?

Мы, португальцы, зовем их евреями, но они не таковы. Они язычники, пришедшие из Персии. Не делают они обрезаний, и свинина им не воспрещена. По сему видим мы, что они — не евреи.

Шум, поднятый «самолетчиками», раскатился по всему миру, возвестив, что советских евреев не забыть и не заглушить, пока они не добьются свободы.

Лучше всего персидский контекст можно различить в странной и богатой ткани Свитка Эстер. Более того, центральный для еврейского канона текст — Вавилонский Талмуд — появился на свет вблизи от зимней столицы правящей иранской династии, города Ктесифон. В Талмуде есть множество слов, заимствованных из персидского, имеются отсылки к зороастрийским практикам.

Шолем писал: «Ничто еврейское мне не чуждо». Для него быть евреем означало быть человеком. Оставшийся на всю жизнь сионистом и леваком этот едкий критик излишеств национализма и опасностей мессианства завещал нам полезный дар — способность сочетать упрямую любовь к своему народу с критическим пониманием его странных склонностей и темных соблазнов.

Двойственный подход евреев к демографии имеет давнюю историю. В нескольких местах Библии тщательно перечисляется состав каждого колена — хоть и предупреждает-ся, что от подсчета голов последствия могут быть крайне суровы. Последствия эти приводятся во 2-ой Книге — там израильтян строго наказывают за перепись населения, проведенную царем Давидом. Согласно Парали-поменону, к ней подстрекал сам Сатана.

Израиль — гигантская лаборатория под открытым небом, в которой проводятся эксперименты по иудаизму и еврейской идентичности. Один из недавних опытных образцов — Религиосионистус Пострелигиозус, знакомьтесь. Все, включая самих испытуемых, называют их датиим леше-авар, т.е. религиозными сионистами (датиим), которые отклонились, а проще — датлашим. Датлашим честно отличаются от своих собратьев, откалывающихся от ортодоксального иудаизма, бывших харедим.

Светские основатели Израиля в целом были подкованы по части иудаики. Но сколь бы практичны ни были они, похоже, по их мысли, потомству полагалось впитывать еврейский канон осмотически. Лишь считанные израильские светские политики пропагандируют широкое иудейское образование в государственных школах. Ортодоксальные политические партии, со своей стороны, с радостью берут деньги общества на еврейское образование в тех религиозных школах, куда ходят их дети.

Сейчас на борту международной космической станции — двое американцев, и домой они могут вернуться одним способом — попросить русских подвезти их на «Союзе», ветхом осколке 1960-х. Космический шаттл выполнить эту задачу не сможет — его списали. Как списали все планы возвращения американцев на Луну. США, похоже, растеряли все свои космические амбиции. Однако будущее не всегда было так уныло.

Первый день Eshkofest'a, о котором мы уже распространялись, подходил к концу непривычным манером: участникам от дегустации медленного чтения предстояло перейти к дегустации кошерных вин.