В зимние праздники, когда евреи стонут, что у них нет никакого собственного эквивалента великолепной литургической музыки христианской праздничной всенощной, особенно полезно вспомнить о хаззануте — сокровищнице классической музыкальной композиции для синагоги.

В нью-йоркском Еврейском музее проходит выставка манускриптов из Бодлианской библиотеки Оксфордского университета. Средневековые еврейские рукописи представлены здесь в христианском и мусульманском контексте.

Стоит ли поддерживать иудео-христианский диалог, не подразумевает ли участие в нем предательства основ собственной веры? Эти до сих пор актуальные вопросы волновали и евреев, и христиан начиная с эпохи Возрождения.

Дорогой мой мистер Рот, cкажите, что это не так. Известие о том, что вы решили удалиться из «жуткой области» сочинительства художественной литературы, ужасно расстраивает.

Теодор Адорно вспоминал немецкую женщину, которая заметила, посмотрев постановку «Дневника Анны Франк»: «По крайней мере этой девочке следовало позволить жить». Джудит Батлер — наверняка неосознанно — претендует на ту же роль необычной еврейки, заслуживающей спасения.

Эттингер стал студентом Еврейского университета, но только что отпущенные пейсы не срезал. Они отлично маскировали агента Палестинской коммунистической партии. В его задачи входило разложение студенческой фракции сионистской партии Мапай изнутри. Вдохновение для этого Эттингер, похоже, черпал в знаменитом эссе Гершома Шолема «Искупление через грех».

У Шауля Штампфера — заслуженная репутация одного из самых приятных людей в израильских академических кругах (конкуренции там у него немного). Тем не менее, ему нравится ниспровергать общепринятые допущения и ставить под сомнение расхожие мудрости.

Тора принадлежит всем евреям — и вообще-то всем, кому хочется ее изучать и ей следовать. Однако текст ее непрозрачен. Переписчики делают ошибки. Новая книга Мэтти Фридмана «Алеппский кодекс» рассказывает детективную историю самого древнего и авторитетного списка Библии.

По еврейской жизни в Марокко ностальгировать легко — колоритные городки, превосходная еда. Однако жизнь евреев в берберском или арабском Марокко никогда не была безопасна.

У них была радикально новая эстетика. Блокировав шум уличного движения и гам улиц вообще, они стали первыми на свете идишскими поэтами, которые сосредоточились на внутреннем состоянии собственного бытия, на поиске изобретенного заново «я».

«Евреи… после приглашения Господом к покаянию… до сего дня упорствуют в ереси и трижды в день во всех своих синагогах предают христианское имя анафеме».

Две недели назад, в ужасную жару на похороны раввина Йосефа Шалома Эльяшива стеклось четверть миллиона человек. Кем же был рав Эльяшив, чем прославился и почему этого 102-летнего старца так везде почитают?

Мы, португальцы, зовем их евреями, но они не таковы. Они язычники, пришедшие из Персии. Не делают они обрезаний, и свинина им не воспрещена. По сему видим мы, что они — не евреи.

Шум, поднятый «самолетчиками», раскатился по всему миру, возвестив, что советских евреев не забыть и не заглушить, пока они не добьются свободы.

Лучше всего персидский контекст можно различить в странной и богатой ткани Свитка Эстер. Более того, центральный для еврейского канона текст — Вавилонский Талмуд — появился на свет вблизи от зимней столицы правящей иранской династии, города Ктесифон. В Талмуде есть множество слов, заимствованных из персидского, имеются отсылки к зороастрийским практикам.

Шолем писал: «Ничто еврейское мне не чуждо». Для него быть евреем означало быть человеком. Оставшийся на всю жизнь сионистом и леваком этот едкий критик излишеств национализма и опасностей мессианства завещал нам полезный дар — способность сочетать упрямую любовь к своему народу с критическим пониманием его странных склонностей и темных соблазнов.

Хелен Ханфштэнгль, американская жена немецкого промышленника, часто принимала Гитлера в Берлине. Будущего фюрера она описывала как «щуплого и робкого молодого человека», асексуального, «с мечтательным взглядом очень голубых глаз». После неудавшегося нацистского путча 1923 года Гитлер едва унес ноги. Скрываясь перед арестом в доме Хелен, он пытался застрелиться из револьвера. Хозяйка выхватила у него оружие с криком: «Вы что это себе думаете?»

В мае 1944 года Эйхман предложил Кастнеру сделку: безопасность миллиона евреев в обмен на десять тысяч грузовиков. Но Кастнеру не удалось сразу собрать деньги, и Эйхман начал колебаться. Наконец, Кастнер сумел договориться об освобождении 1684 евреев. Эта группа получила название «транспорта» или «поезда Кастнера». Сначала их переправили в относительно безопасный Берген-Бельзен, после чего — в Швейцарию. Среди них была и семья моего отца.

Двойственный подход евреев к демографии имеет давнюю историю. В нескольких местах Библии тщательно перечисляется состав каждого колена — хоть и предупреждает-ся, что от подсчета голов последствия могут быть крайне суровы. Последствия эти приводятся во 2-ой Книге — там израильтян строго наказывают за перепись населения, проведенную царем Давидом. Согласно Парали-поменону, к ней подстрекал сам Сатана.

Израиль — гигантская лаборатория под открытым небом, в которой проводятся эксперименты по иудаизму и еврейской идентичности. Один из недавних опытных образцов — Религиосионистус Пострелигиозус, знакомьтесь. Все, включая самих испытуемых, называют их датиим леше-авар, т.е. религиозными сионистами (датиим), которые отклонились, а проще — датлашим. Датлашим честно отличаются от своих собратьев, откалывающихся от ортодоксального иудаизма, бывших харедим.