Мы предлагаем вам посмотреть видеозаписи воспоминаний Веры Ивановны Прохоровой, в которых она рассказывает о своей жизни и о важных встречах: со Святославом Рихтером, Борисом Пастернаком, Робертом Фальком и с другими, менее известными, но не менее дорогими ей людьми.
Вера Ивановна Прохорова описывает события, свидетелем и участником которых она была, рассказывает о людях, с которыми ей приходилось общаться, никогда не ставя себя в центр этих историй. Для Веры Ивановны непредставимо помыслить себя центром – и здесь ни при чем ложная скромность или кокетство, такие качества Вере Ивановне не присущи вовсе, — просто это осознается ею как нечто неприличное и невозможное. Как говорила Лилианна Лунгина, благодаря примеру которой во многом осуществилась и эта съемка: «Я подумала, что, рассказав свою жизнь, я говорю не о себе, потому что мне казалось диким это предложение – что это вдруг я буду говорить о себе. Но вот о себе как о некоем организме, который воспринял, получил, вобрал в себя, абсорбировал элементы внешней жизни […] тогда это получается опыт той, большой жизни, пропущенной через себя, что-то объективное. И тогда это может быть что-то ценное». Вероятно, то же самое могла бы сказать и Вера Ивановна.
Вера Ивановна происходила из богатой и разветвленной московской семьи, ее родители — Иван Прохоров, внук основателя и владельца Трехгорной мануфактуры, и Надежда Гучкова, дочь московского градоначальника. Среди ее ближайших родственников — Сергей Боткин, Афанасий Фет, Александр Алехин, Александр Гучков, Густав Шпет, Генрих Нейгауз. В 1951 году она была осуждена «за разговоры» на десять лет лагерей, из которых до хрущевской оттепели успела отсидеть пять.
Твердый и мужественный человек, перенесший многие испытания и бывший свидетелем трагедий друзей и близких и предательств других друзей и близких, Вера Ивановна даже о предательстве говорит с сочувствием, как о слабости. При этом ее рассказ абсолютно лишен благостности: она рассказывает факты и называет вещи своими именами — только без злобы и осуждения.
И еще один важный момент, постоянно присутствующий в ее рассказах: о ком бы ни шла речь, будь то всем известные Пастернак и Рихтер или менее известные ее друзья Анатолий Якобсон и Майя Улановская, – Вера Ивановна неизменно акцентирует не их литературные или музыкальные достижения («Рихтер, как вы знаете, был очень известным пианистом» — и этого достаточно), а человеческие качества: умение поддерживать людей, помогать им, принимать их и — принимать жизнь и радоваться ей при любых обстоятельствах.
Мы хотели успеть опубликовать эти видеоролики при жизни Веры Ивановны, но не успели. Она умерла 20 января. Мы надеемся, что, несмотря на не очень хорошее качество съемки, эта запись позволит передать то главное, что она хотела оставить после себя: память о дорогих ей людях и светлое отношение к жизни, которым она так щедро делилась с окружающими — а теперь и со всеми нами.
