Алия деятельных: «Бабель»

3 февраля 2016 года

Новый поток репатриантов из русскоязычного пространства похож на знаменитую «Вторую алию» — они не ждут милостей от природы и не полагаются на случай и государство, а сами находят себе место и дело в новой стране. «Букник» начинает серию интервью с людьми «алии деятельных»: писатель Линор Горалик разговаривает с Евгением Коганом и Леной Цагадиновой, открывшими в центре Тель-Авива магазин русскоязычной литературы.

Линор Горалик: Как сложилась идея магазина «Бабель» и как формировалось представление о том, каким будет этот магазин?

Евгений Коган: Мы любим говорить: книги, которые тут продаются, мы бы с удовольствием поставили себе на полку или подарили своим друзьям.

Лена Цагадинова: Мы об этом магазине говорили больше года. Когда узнали, что подобные магазины существуют в Цюрихе и Стокгольме, подумали: «Если там это работает, как не работать здесь, где столько русскоязычных людей, для которых книги с детства были главной вещью на свете?»

Евгений Коган: Если говорить о людях, приехавших из России недавно, то наши покупатели — те, кто ходил в клуб «Мастерская», на концерты в «Дом» или на киносеансы в “35mm”. Но речь, конечно, идет не только о недавно приехавших (хотя приходит очень много московских ребят, которые иногда еще и в Москву с собой увозят наши книги). Это магазин для людей, которых интересуют и дневники Лилианны Лунгиной, и воспоминания Надежды Яковлевны Мандельштам, и книга Кати Кронгауз о родительстве, и такие авторы, как Сартр, Харпер Ли, Фолкнер, Фицджеральд, Сорокин, Улицкая…

Лена Цагадинова: У нас есть и наши любимые двадцатые-тридцатые годы: Хармс, Введенский, Бабель, и переводная литература — Ромен Гари, Умберто Эко и так далее. То есть такое интеллигентское чтиво — в хорошем смысле этого слова.

Линор Горалик: Это мы говорим о взрослой литературе — но у вас очень много детского. Разговор о детской литературе всегда оказывается непростым, особенно в Израиле, особенно — когда речь идет о детских книжках на русском языке. Люди, которые покупают в «Бабеле» современную (и не только) детскую литературу для своих детей, чего от этих книг ждут?

Евгений Коган: Насколько я успел понять за время работы «Бабеля», они хотят сохранить у своих детей русских язык.

Лена Цагадинова: Буквально вчера приходила девушка, которая с трех лет живет здесь, говорит по-русски, у нее маленький ребенок — и она купила у нас Бунина и Куприна для себя и Толстого для ребенка.

Евгений Коган: Кроме того, мы отбираем книги, которые хорошо изданы в смысле иллюстраций. Например, когда мы составляли второй заказ, мы вдруг поняли, что у нас нет нашего любимого капитана Врунгеля. Мы зашли на «Озон» и начали смотреть современные издания — это же ужас! Я сидел и говорил: «Ой, Лена, я нашел!.. А, нет, это 84-го года. Вот, я нашел!.. Нет, это 91-го». И в результате у нас так и нет капитана Врунгеля. К счастью, сегодня есть несколько издательств — например, «Речь» и «Малыш», — которые переиздают книжки со старыми иллюстрациями: и классику вроде Гайдара, и тоненькие детские книжки Сапгира и Сатуновского. Это, конечно, невероятное счастье.

Лена Цагадинова: Помнишь, у нас первые покупатели сразу Хармса купили? И Бродского.

Евгений Коган: Да, детскую «Рабочую азбуку» Бродского. Детские Хармс и Введенский ушли моментально, Григорьева быстро купили, сразу купили нашу любимую Ренату Муху, купили замечательную Мошковскую, скупили всего Роальда Даля.

Линор Горалик: Для многих из ваших покупателей эти имена — новые просто потому, что люди уехали сравнительно давно, их дети родились уже в Израиле.

Лена Цагадинова: Мы практически про каждую книжку можем рассказать, и мы видим, как людям важно прийти и именно поговорить о книгах, не только купить. Это мы с удовольствием.

Линор Горалик: В «Бабеле» есть второй этаж, он предназначен для мероприятий. Я была на первой же читательской встрече: людей оказалось так много, что они не помещались в зал и стояли на лестницах. Вы ожидали подобного эффекта?

Лена Цагадинова: По нашему московскому опыту, когда на мероприятие регистрируется 63 человека, приходят двенадцать.

Евгений Коган: Здесь же зарегистрировалось, по-моему, 27 человек? Нет, вру, 18. Мы по московским меркам разделили на три и решили, что шесть участников для первого мероприятия в книжном магазине — нормально. А в результате несколько человек просто не смогли пройти в зал.

Лена Цагадинова: Лектор немного опоздала, ребята, которые собрались ее слушать, видели, что мы переживаем, и говорили: «Да не переживайте, мы сейчас посидим и друг другу сами все расскажем». То есть само общение тоже оказалось очень важной частью.

Линор Горалик: Как будет строиться программа?

Евгений Коган: Есть некоторое количество хороших книг и интересных людей, про которых далеко не все знают, а ужасно хочется, чтобы знали. Это мое жизненное кредо последних лет: я читаю какого-нибудь Павла Зальцмана и начинаю бегать и говорить: «Ребята, посмотрите, это же гениально! Прочтите обязательно!» И тут, наконец, появилось пространство, где я могу это делать официально.

Это моя работа теперь. И мне это дико нравится.

Линор Горалик: Когда вы выступаете в качестве составителя книг — это та же мотивация?

Евгений Коган: Некоторое время назад я закончил две книжки как составитель. Одна — книга поэта Вольфа Эрлиха, про которого мало кто знает, вторая — прозаика Михаила Фромана, про которого мало кто знает. Понятно, что эти две книжки, изданные тиражами по 500 экземпляров, никогда не продадут себя сами, но если прилагать усилия к тому, чтобы их продавать… Когда я был сотрудником издательства Corpus и работал на ярмарке Non/Fiction, я изо всех сил продавал свои любимые книжки, которые были отнюдь не самыми популярными. Такая же история происходит с Фроманом и Эрлихом. Я говорю: «Посмотрите, посмотрите, как круто!» Так что лекции и встречи в «Бабеле» — это еще один повод, еще одна возможность рассказать людям: «Посмотрите, вот есть, например, Елена Макарова, это абсолютно гениальный человек, которого, конечно, знают, но не все. Давайте мы вам расскажем, вам будет интересно!» Это такое культуртрегерство немножко, конечно. Мой любимый Борис Куприянов всегда говорит, что маленький частный книжный магазин должен нести некоторую просветительскую миссию. Пусть это и звучит немножко пафосно.

Лена Цагадинова: На самом деле по людям, которые приходят в «Бабель», сразу видно, насколько им это нужно. Как по человеку, который пришел сегодня и купил тех же Фромана и Эрлиха.

Евгений Коган: Хотя и сказал, что давно не читает русскую литературу.

Линор Горалик: Потому что ему не хватает Фромана и Эрлиха.

Евгений Коган: Всем не хватает Фромана и Эрлиха. И это, конечно, радует. Вот только что мы поставили на полку Виктора Франкла, и теперь я абсолютно уверен, что каждому входящему Лена будет говорить: «А вдруг вы еще не знаете про Виктора Франкла?» Все это доставляет нам невероятное удовольствие.

Линор Горалик: Что это за люди, которых вам хотелось бы звать в «Бабель» выступать?

Евгений Коган: Например, писателей, даже если мы их не читали, — а мы, конечно, не читали большинство израильских русскоязычных писателей, потому что откуда нам было о них знать? — и нам интересно. Или, например, вчера зашел в магазин человек, осмотрелся и говорит: «А вот у меня рассказы в “Зеркале”». Дай Бог здоровья этому журналу! Я эти рассказы читал, и они прекрасные, а человека зовут Валерий Айзенберг. Или, скажем, к нам пришел знакомиться Семен Файбисович — это же вау! Вот таких людей мы хотим видеть в качестве лекторов. Причем не обязательно лекция: может быть презентация книги, может быть разговор о чем-то. К нам придет Ирина Врубель-Голубкина — главный редактор «Зеркала». Она расскажет о своей книге «Разговоры в «Зеркале». Мы надеемся, к нам придет читать стихи Михаил Гробман, который не читал на публике очень давно….

Линор Горалик: А детские мероприятия планируются (если продолжать детскую тему)?

Лена Цагадинова: Да, планируются. Но с детьми — это очень серьезная работа. С одной стороны, я думала вести занятия самостоятельно, благо образование помогает, но буквально вчера к нам пришла девушка, мама которой работала в Третьяковской галерее и проводила искусствоведческие занятия для детей, — мы очень хотим попробовать с ней сотрудничать. Кроме того, мы в целом планируем предоставлять эту площадку близким по духу людям.

Линор Горалик: То есть верх можно арендовать?

Лена Цагадинова: Да. Если приходит человек и говорит, что у него есть интересная идея для занятий с детьми (или не с детьми), и сам человек и его идея нам нравятся, мы договариваемся. Если кто-то принесет хорошую идею мастер-класса по дизайну — отлично.

Линор Горалик: Как вы планируете давать людям о себе знать?

Лена Цагадинова: Мы не хотим агрессивной рекламы и понимаем, что рассказывать о себе надо аккуратно и дозированно. Какими бы хорошими мы ни были и какую бы миссию ни несли, нам важно соблюдать баланс. В первую очередь у нас есть Facebook: мы публикуем не слишком много постов в день и очень осторожно подбираем слова, чтобы ни в коем случае не оказаться навязчивыми. Пока мы пытаемся это все прощупать и стараемся рассказывать о себе спокойно, без многочисленных восклицательных знаков.

Линор Горалик: Какими были реакции на открытие «Бабеля»? Чего вы ожидали, а чего — нет?

Лена Цагадинова: Удивительно, как много людей восприняло магазин в высшей степени позитивно. О нас написали тут, написали там, было огромное количество просмотров — и от силы три человека пришли сказать: «Вот вы сперва попрыгайте год, а потом поглядим на вас».

Удивительными оказались не эти реакции, а то, что их так мало.

Хотя, конечно, такие вещи расстраивают и бывают болезненными, как ожог. Как бы ты ни был к этому готов (потому что естественная же реакция), но расстраивает сильно.

Линор Горалик: Мы сидим сейчас в магазине, и я вижу, сколько времени вы проводите за разговором о книгах с каждым посетителем. Это установка такая?

Лена Цагадинова: Женя так точно о каждой книге может очень много рассказать. Нам доставляют большое удовольствие разговоры с посетителями, времени на это пока что хватает. И, мне кажется, им самим это очень интересно.

Сегодня зашел человек и спрашивает: «Вы когда-нибудь работали в сфере сервиса?» Я говорю: «Нет». «Заметно, — говорит, — у вас такие академические лица».

Линор Горалик: Страшно открывать книжный, никогда не работав «в сфере сервиса» и вообще не ведя прежде бизнес?

Лена Цагадинова: Жутко. Особенно становится страшно, когда к тебе не приходит три дня подряд вообще никто. Но нас поддерживает мысль, что открыть магазин было нашим собственным решением, нас никто не заставлял. Мы об этом много думали и понимаем, что есть люди, которым мы нужны. Ты все время эту мысль в голове и держишь. Мне кажется, остальное — просто минуты слабости, потому что все равно эти несколько недель были очень крутыми. Страшно, что они могут и остаться несколькими неделями, но уже это было интересно. Нужно постоянно бить по воде лапками, чтобы не утонуть, постоянно что-то придумывать. А если это движение будет, то и энергия от движения появляется. Знаете, еще что страшно? Страшно думать про слова тех трех человек, которые сказали: «Посмотрим, что будет через год». Потому что они могут оказаться правы.

Линор Горалик: Я знаю, что вас уже сейчас часто спрашивают: «Чем помогать?» Чем помогать?

Лена Цагадинова: Идеями. Если есть какие-то интересные идеи — приходите к нам. На открытии люди подходили и говорили: «А давайте мы будем здесь проводить то-то и то-то!» Это и было желание нам помочь, и это ужасно приятно. Сейчас больше всего нужны люди, которые будут приходить и говорить: «А давайте…» — и начинать у нас это делать.

Фото: Маша Кушнир

Книжный магазин «Бабель»
Тель-Авив, ул. Йона А-Нави, д. 46