Специально для «Букника»: израильский фотограф Татьяна Илюхина рассказывает о том, как устроены современные светские и религиозные свадьбы в Израиле. Фотографии публикуются с разрешения женихов и невест.

Израильская свадебная мода, как и все в этой маленькой стране, очень эклектична. На одной и той же свадьбе закос под нежный европейский декор легко уживается со жгучим «арабским» тюнингом невесты, американскими яркими, но однотонными подружками и музыкой — от восточных айнане до Rammstein. Можно подписать договор о съемке с тоненькой взъерошенной байкершей в «мартенсах» и с сережкой в носу, а в день ее свадьбы трижды протереть очки, не понимая, откуда взялась эта нервная матрона с блестящими щеками, стрелками, переходящими в уши, наряженная в торт, который застревает в дверном проеме.

Но бывает и наоборот. Свадьба, от которой по объективным причинам ожидаешь многих сюрпризов, вдруг оказывается просто эталоном вкуса, и всё — от бутоньерки жениха до душки-диджея, — хочется расцеловать и растащить на картинки. Такие вещи практически не зависят от бюджета молодоженов. Среди свадебных фотографов ходит много своих, внутренних, мемов и цитаток. Скажем, один оператор, оказавшись на свадьбе, где насупленная, полностью дезориентированная невеста требовала сфотографировать ее «с женихом на ладошке», снимал требуемое и бормотал: «Ну ладно, хотя бы денежку заработаю… Хотя бы денежку заработаю…» К счастью, мне редко приходится бормотать нечто подобное, но если что, нет проблем. Всякое бывает, детка. Я снимала и китчевые свадьбы, в которые было вложено эдак полквартирки где-нибудь на побережье Герцлии, и идеальные праздники с очень скромным бюджетом.

Вообще, подготовка к свадьбе чем-то напоминает раздумья по поводу выбора имени для ребенка. В этот период, как чертики из табакерки, выскакивают суеверия тетушек жениха, предрассудки будущей свекрови и детские мечты невесты. Все это плохо сочетается друг с другом, но настойчиво требует воплощения в жизнь. Потому что когда же еще, если не сейчас?! «Ялла, хагига!»⁽¹⁾×(1) «Давай-давай, празднуем!» И вот — совершенно адекватные молодые родители внезапно называют новорожденного Авессаломом, а абсолютно вменяемые новобрачные обнаруживают себя в агентстве по прокату украшенных ленточками лимузинов.

Кстати, о лимузинах. Однажды я снимала милейшую пару из города Ганей-Авив. Израильтяне понимают, о чем речь, но если вкратце — это тесный и довольно непрестижный городок. Невеста мечтала о белом лимузине с двенадцати лет. Когда предмет мечтаний подъехал, к подъезду сбежалась толпа детей и подростков. Было ужасно, мучительно жарко. Из окон торчали любопытные полуголые соседи, а бабушка жениха (в халатике, явно привезенном еще из СССР), утирала слезы. Жених, невеста, их друзья и я утрамбовались в длинный салон, немедленно вскрыли шампанское и… мы никуда не поехали. Лимузин застрял на узкой улочке между мусорными баками и забором, водитель громко и неприлично употреблял арабские и русские ругательства, невеста сконфуженно хихикала, а зрители ржали. Минут через двадцать этот позор закончился, и мы выбрались на свободу. Но к таким вещам относишься с пониманием и даже с умилением. Это же свадьба, игра, а иначе все не по-настоящему.

Я редко фотографирую религиозные свадьбы. Жених и невеста там все делают по отдельности — так положено. Когда я впервые снимала такую свадьбу, невеста — большеглазое дитя лет восемнадцати — сказала, что они с женихом в ссоре, поэтому будем гулять без него. Я развесила уши и стала сочувствовать, а она на меня накинулась, заливаясь смехом, и стала щекотать и благословлять.

В общем, в таких случаях я гуляю с невестой, а с женихом гуляет фотограф-мужчина. А потом мы, все четверо, встречаемся под хупой. Бывает, что в этот момент я вижу жениха впервые в жизни. На одной такой свадьбе «мужской» фотограф должен был минут на пятнадцать убежать; он попросил меня чуть-чуть поснимать жениха, который в это время тусил со своим многочисленным семейством. Я была рада помочь, но возникла совершенно нелепая проблема: понять, кто из этих одинаково нарядных, одинаково веселых, в одинаковых шляпах парней — жених, было совершенно невозможно.

Религиозные свадьбы проходят по очень четкому сценарию:
1. Прием гостей. Невеста сначала прячется в специальной комнате с мамой, сестрами и тетями, а потом выходит и усаживается на эдакий трон, к которому подходят выразить свое почтение и восхищение приглашенные дамы, хвалят ее и просят их благословить. Молитва невесты имеет особое значение и вес.

2. Хупа. Сначала родители жениха ведут к ней сына. Потом папа и мама невесты приводят к «подножию» хупы дочь; жених возвращается к ней, чтобы накрыть лицо возлюбленной фатой. Иногда жених сильно волнуется, хватается за что попало и, вместо того чтобы красиво накрыть невесту фатой, пытается ее хотя бы обмотать тканью, так что процедура к всеобщей радости затягивается.

3. Банкет. Женщины и мужчины едят и танцуют по отдельности, зал для этого специально разгораживают. Если на свадьбу приглашены певцы, то поют они на мужской половине. Танцы у мужчин жесткие, у женщин чуть помягче. Женщины вообще более раскрепощенные, смешливые и (по моим личным ощущениям) получают от свадеб большее удовольствие, чем мужчины.
Главная задача фотографа — остаться целым и невредимым, когда народ начинает водить многослойные хороводы. В это время можно либо сделать несколько крутых кадров, либо получить сначала под дых, потом по башке. Не говоря уже об оттоптанных ногах. Сноровка на религиозных свадьбах — большое дело.

4. Заключительный этап. Часть гостей расходится, а остальные садятся за большой стол и молятся. Жених и невеста снова вместе. Теперь уже навсегда (ну, если получится).

Мы живем в стране, где, сидя в кафе, слышишь одновременно пять-шесть языков. Неудивительно, что и на свадьбах часто сочетается несочетаемое. Как-то я снимала марокканско-английскую свадьбу. Сначала нарядные англичане держались особнячком и снисходительно реагировали на жаркие поцелуи, объятия и массаж спины со стороны новых восточных родственников в блестках и богато инкрустированных сапогах-казаках. Кулюлю⁽²⁾×(2) Это такой специальный, праздничный, «восточный» женский крик. во время хупы произвело на британцев сильное впечатление. Часов в одиннадцать вечера случилось братание — жениха и невесту по танцполу таскали уже всем миром, а сдержанный папа жениха был затискан десятком молодых арсов⁽³⁾×(3) Юноша восточного происхождения, придающий своей внешности довольно большое значение (обтягивающая одежда, цепи, залакированная прическа и т. д.). А после полуночи пришла очередь аборигенов снисходительно посматривать на хорошо наклюкавшихся англичан, периодически падавщих с высокого танцпола, поливающих пивом товарищей и норовящих устроить стриптиз под мизрахи⁽⁴⁾×(4) Восточная музыка..

Или вот я никогда не забуду лица жениха-австралийца, его родителей и двух сестренок, которых нарядили в восточные халаты и под кулюлю вывели в народ на хине⁽⁵⁾×(5) Восточный предсвадебный обряд., которую устроили родственники невесты марокканского происхождения.

Видите ли, со свадьбами у нас есть некоторая загвоздка. В Израиле официально разрешены только религиозные браки, вот эти, с раввином, хупой и хороводами. Каждые выборы какая-нибудь партия набирает очки, в сто восемьдесят третий раз пообещав разобраться с этой темой. Все чаще «светские» пары, минуя раввинат, расписываются за границей, а в Израиле устраивают простую вечеринку для родни и друзей. Даже те, кто мог бы, приложив некоторые усилия и собрав нужные бумажки, стоять под хупой в ближайшей к дому синагоге.

Часто это вопрос принципа. Разрыв между светским и религиозным населением становится все очевиднее. И свадебные церемонии — всего лишь крошечная часть этого процесса. Под хупу светские пары идут либо с раввином-реформистом, либо с актером, изображающим раввина, либо никуда не идут, а просто придумывают собственную церемонию — зачитывают друг другу трогательные клятвы, разбивают два стакана, танцуют, поют, прыгают в бассейны и устраивают перформансы. Мне нравится эта мода, но на всякий случай я заранее выясняю у молодоженов, чего ждать. Хотя ко всему не подготовишься.

Кстати, про музыку. На «русских» свадьбах все еще часто пляшут под Сердючку с ее «Ха-ра-шо!». На восточных уважают драматический вокал, который некоторые скептически настроенные ценители называют «козлиным». Не то чтобы я была нежной фиалкой, но у меня есть рабочие беруши. На синей веревочке, из туристической сети «Рикошет». Бывает, что без них никак. Как-то после большой, веселой и очень шумной свадьбы загружаюсь в такси, чтобы ехать домой. Таксист спрашивает: «Включить тебе музыку, чтобы веселее ехать было?» Вспомнился анекдот про гинеколога, который девочку убил…