В делийском метро не читают. Делийское метро маленькое, гордое и современное; ранним утром или поздним вечером, переходящим в ночь, в нем можно доспать, что индийцы любят делать всегда, когда им попадается плоская поверхность, а в остальной час пик надо просто ехать. Не читают на субконтиненте и в кафе, ресторанах и забегаловках — там едят. Не читают в парках (возле президентского дворца, пройдя через три ряда магнитных рамок, любуются цветами и ученическими бонсаями в Могольских садах), в поездах (там опять надо есть, спать или общаться) и на рабочих местах. Даже в индуистских храмах не читают: брахманы знают свои тексты наизусть. Читают вслух по книге в сикхских храмах — гурдварах; это устами чтецов говорит священная книга Адигрантх-сахиб, которую в гурдваре могут читать, мирно сидя на полу, и самые простые сикхские мужчины и женщины. Вот где настоящее раздолье для любителя книги — в сикхском Панджабе. Сикхизм возводит учебу в культ — и донельзя умильны сувенирные сикхята, выполненные в виде огромных пупсов в синих тюрбанах, очках и с книжкой. Истинно, истинно говорю вам: других таких пупсов не сыщешь в мире.

Вот и книжных магазинов в панджабских городах Чандигарх и Амритсар масса. В столичном Чандигархе они вообще на каждом углу, и меж углов тоже. Заглянем туда.
‎

Punjab Book Centre
S.C.O. 1126-27, Sector 22-B, Chandigarh - 160 Q22

На центральном стенде при входе разные книжки, которые могут купить туристы, многие на английском. Прекрасные социально-политические книги об Индии, какие любят на Западе (и я люблю): об общих концепциях истории, толстые, вся Индия внутри. Есть неприятные для моего глаза: «The Invisible Handcuffs of Сapitalism» (ну, опомнились…); поглубже найдется невероятной красоты альбом о западных людях при дворе в Лахоре (после раздела Лахор находится в Пакистане). И более нигде не находимая роскошь — сикхское всё: от прекрасных альбомов с изображениями бородатых гуру в тюрбанах и зачастую с собственной головой в руке до детских книжек-раскрасок с трогательными объяснениями пяти «к» и иллюстрациями мученичества и подвига. Не удержалась и накупила себе таких детских азбук сикхизма — в конце концов, где еще увидишь такое?

Нашей группе востоковедов (среди которых одна только я не была индологом) довелось пообщаться с менеджером одного такого магазина. Автар Сингх поил нас чаем масала, угощал печеньями и вел неспешный разговор о деле. Да, это был почти разговор поэта с книгопродавцем. Мы интересовались литературой о древнеиндийских исторических источниках, публикациями литературных памятников и надписей. В закромах книгопродавца ничего такого не было, поэтому, помолчав пару секунд, он перевел разговор на более насущное. «Где бы мне взять побольше инженерных учебников?» — спросил он. На такой литературе он сделал состояние (это не шутка, позже уважаемый владелец свозил нас в выстроенный им на книгопродажные деньги четырехэтажный центр русской культуры), такая литература нужна нынче в Индии, она хорошо переводится и со свистом раскупается. Увы, мы не могли помочь ему, а он нам.

Следующая остановка случилась в книжном неподалеку от Делийского университета, где имелось все, включая интереснейшую литературу по ведической математике, но не было искомых новых публикаций источников. Если вам не нужно что-то настолько же редкое, не печальтесь: в любой индийской книжной лавке вы найдете массу прекрасного — и не только Камасутру из первых уст и Бхагавад-гиту из вторых, но и все то, что может предложить вам любой среднестатистический западный книжный, — плюс местный колорит. Только имейте в виду: книги в хороших индийских магазинах обычно грязные. Они долго томятся на полках, поэтому будьте готовы откапывать свои сокровища в пыли. Не беспокойтесь: вас пустят потом помыть руки и, возможно, даже угостят чаем масала.

Книги в Индии будут поджидать вас не только в магазинах. Они будут укоризненно смотреть на вас из застекленных стендов в ресторанчике на рынке Пахаргандже и с полок в тибетском ресторанчике поблизости (Free Tibet и все в этом роде). Величайшая радость — огромные уличные киоски с печатной продукцией. В них можно не только приобрести любую книгу знаковой для Индии и Британии фигуры — Киплинга и о Киплинге (что я и сделала — «Kipling Sahib» — прекрасный источник по истории Британской Индии), но и закупиться хорошим чаем в изысканных резных коробочках. Если же вы много путешествовали, побоялись проблем с багажом и прощелкали в путешествии что-то особенно прекрасное, зайдите в книжный дьюти-фри в делийском аэропорту. Во-первых, там у вас примут рупии (в остальных магазинах — не примут). Во-вторых, книги вы повезете в ручной клади (это вообще хороший вариант для тех, кто не хочет платить за перевес, а волшебная фраза «мы — ученые» открывает все воздушные ворота, закрытые для менее интеллектуальных тяжестей). В-третьих, вам уже не будет жалко денег на красивые прозрачные камни и дешевое серебро (возможно, тоже с камнями) и вы наконец купите последнюю книжку — «Indian Summer. The Secret History of the End of an Empire» с фотографией последнего вице-короля Индии лорда Маунтбэттена с супругой и склонившегося к ее плечу хохочущего Джавахарлала Неру. Прочтете и поймете все.