— А теперь Машенька расскажет стихотворение Николая Некрасова про зиму, — торжественно объявила концертмейстер.
Машенька выбежала на сцену, сделала книксен и речитативом затарабанила:
Я узнал, что у меня
Есть огромная семья:
И тропинка, и лесок,
В поле каждый колосок,
Речка, небо голубое —
Это всё моё родное,
Это родина моя —
Всех люблю на свете я!
Еще один книксен.
Маша исчезает, концертмейстер бледнеет, руководитель хора (нервная худая женщина в длинной юбке, блузе с люрексом и с высокой прической) — в обмороке, родители в зале — недоуменно хлопают, Машенькина мама почти рыдает, а с последнего ряда вдруг раздает уверенное «Браво!» — то довольный Машенькин папа, предатель, штрейкбрехер и мелкий революционер.
Последняя неделя декабря и первая неделя января — момент истинной проверки родителей на прочность. Сначала — отчетные концерты в музыкальных школах (а если у тебя, например, три ребенка, один из которых — скрипка, другой — фортепиано, а третий, скажем, виолончель?), выступления в танцевальных студиях, номера в школьных спектаклях. При этом итоговые контрольные, диктанты, четвертные оценки и консультации по труду никто и не подумал отменять.
Потом — елки, спектакли, катки, выставки, пряничные мастер-классы, ярмарки и другие невероятно важные мероприятия, которые просто необходимы взрослым для того, чтобы почувствовать себя хорошими родителями.
Долгое время у меня был один мальчик, который категорически отказывался читать стихи со сцены, даже за подарок от Деда Мороза; был равнодушен к елкам («Ну, вы же мне можете и так конфеты купить, правда?») и — предмет моего особенного отчаяния — в общих школьных концертах всегда стоял в последнем ряду, строил рожи, нервно почесывал разные части тела, слал воздушные поцелуи, никогда даже не делал вид, что поет, зато иногда — во время пауз — выкрикивал: «Мама, привет!» или там: «А папа пришел?»
Все это время мы с мужем ходили на каждое выступление, вдвоем, плечом к плечу, занимали места в первом ряду, слали лучи поддержки, воздушные поцелуи и нервно почесывали разные части тела, старательно скрывая зависть, которую вызывали одноклассники сына: хорошие дети громко и выразительно пели, явно наслаждаясь и собой, и музыкой, и вообще жизнью. Наконец-то случилось чудо: хор четвероклассников пел гимн начальной школы — песню «Фонарики». И вдруг наш мальчик расцвел: румянец раскрасил щеки, счастливая улыбка и — о, боги — он поет, поет, и он счастлив!
Когда концерт закончился, мальчик прямо со сцены кинулся в объятия гордых родителей:
— Мама, папа, вы слышали?! Все пели: «И горят, и горят фонарики…», а я пел: «И пердят, пердят Смешарики», вы слышали, круто, да?!
Естественно, учительница музыки в этом момент сидела прямо за нами.
Зато теперь у меня есть девочка-первоклассница, которая любит все: читать стихи со сцены, танцевать в школьных спектаклях, выступать с хором, с танцевальной студией и — естественно — ходить на бесконечные елки. Мы с мужем едва не развелись, составляя расписание, кто когда пойдет на очередной танец снежинок, который доверили первоклассницам в общешкольном спектакле, потому что спектакль показывают четыре раза в разные дни и девочка настаивала, чтобы на каждом из трехминутных выступлений обязательно кто-нибудь присутствовал.
В фильме «Реальная любовь» у каждого есть свой любимый момент: когда-то мне нравилась сцена с Хью Грантом и левой ногой Бекхэма, а еще про мистера Бина и кулон. В этом году я 10 раз подряд посмотрела сцену, где Эмма Томпсон сокрушается: «Тяжело быть сестрой премьер-министра. Что сделала я сегодня? Костюм омара для рождественского спектакля? А что сделал мой брат сегодня?»
Два вечера моей жизни ушло на костюм снежинки для трехминутного группового выступления в школьном спектакле — вообще, костюмы делали в школе, но наша девочка оказалась выше всех и, скажем честно, толще всех, поэтому массово пошитая юбочка не сходилась на талии и морщила в бедрах. Оказывается, 10 лет в школе, 5 лет в университете и 20 лет трудового стажа никак не помогают тебе в деле белошвейки.
Конечно, наша юбочка была лучше всех, и наша девочка тоже была лучше всех, но чего это стоило?! А чего стоит пробежка в 10 утра по ВВЦ, в полной темноте, когда кажется, что сейчас со всех сторон на тебя накинутся призраки, вурдалаки и вампиры — а мы всего лишь пытались найти место, где будет проходить «Космическая елка»?!
А во втором часу ночи на такси в Бутово к подружке, чтобы одолжить жемчужно-серое болеро и сумочку к нему, потому что никакие другие аксессуары не подходят к новогоднему платью, которое другая подружка еще в ноябре привезла из Америки, потому что никакое другое платье девочка не захотела, только вот это, с картинки?! Благословенна будь, подружка мамы.
А не забыть в октябре встать в очередь, чтобы выкупить билеты на новогодний бал в Пушкинском музее, но — главное — в декабре, за час до начала бала искать по квартире то надежное место, куда в октябре ты спрятал билеты на бал, чтобы не потерялись?!
Поэтому я с надеждой смотрю на календарь, зачеркивая дни: осталось меньше недели — и благословенно будь расписание: оказывается, подъем в 7.30 — это счастье, прописи, диктанты, английские глаголы — тоже счастье, и в десять спать! Поэтому свою первую в этом году бутылку шампанского я лично открою 13 января, и совсем не потому, что старый Новый год. А на 8 марта мы куда-нибудь уедем, клянусь.
