Если бы из всей истории Испании надо было выбрать год, оказавший наибольшее влияние на дальнейшую историю как самой Испании, так и всего мира, то многие бы, не задумываясь, назвали 1492-й. Именно в этом году Христофор Колумб совершил свое первое путешествие, приведшее к открытию Нового Света; пала Гранада, что означало окончательную победу Креста над Полумесяцем на Иберийском полуострове; и евреи были изгнаны из Испании. Многие изгнанники сначала нашли приют в Португалии, но когда в 1496-м португальский король Мануэл I Счастливый вознамерился жениться на испанской инфанте, то условием брака испанская сторона поставила изгнание евреев из Португалии или их переход в христианство. Изгнание было королю крайне невыгодно, поэтому в 1497 году вся португальская еврейская община была насильно обращена в католичество. Но формальная христианизация не привела к ассимиляции евреев: в большинстве своем они втайне продолжали практиковать иудаизм и существовать как особая группа – мараны, или новые христиане. В 1504 году в Лиссабоне состоялся погром, в ходе которого погибло порядка двух тысяч маранов. Еще через несколько лет в Португалии ввели инквизицию, главной мишенью которой стали те же новые христиане. Именно в этой обстановке, в 1526 году, Йосеф Коген Белинфанте решил покинуть Португалию и уехать в Далмацию. Судя по тому, что семья Белинфанте смогла прожить в Португалии почти тридцать лет после официальной христианизации, они, по крайней мере, успешно изображали католичество. Внук Йосефа Когена Меир Коген станет в Далмации софер-стамом. Сын последнего, Йосеф Коген перебирается в принадлежавший туркам Белград, где становится синагогальным кантором. В 1688 году Белград берет австрийская армия. Австрийцы бесчинствуют, жгут дома, грабят и убивают жителей. Большинство евреев погибают или попадают в плен. Одним из немногих спасшихся был сын Йосефа Когена Меир Хаим, бежавший в 1689 году в Амстердам.

В этой амстердамской сефардской семье в 1904 году родилась девочка, названная Фридой. Отец Фриды, Арон (Ари) Белинфанте (1870–1924), был пианистом и учителем музыки. Мать, Георгина Антуанетта Гессе в основном занималась детьми (у Фриды было две сестры и брат). Все дети музицировали, Фрида с девяти лет играла на виолончели, а в шестнадцать впервые выступила перед публикой.

В семнадцать Фрида познакомилась с Генриеттой Босманс, женщиной девятью годами старше, пианисткой и композитором. С 1922 года Фрида и Генриетта стали парой, их отношения не были секретом для друзей. Обе жили музыкой. Фрида много времени уделяла занятиям, что, по мнению Генриетты, свидетельствовало об ограниченности таланта Белинфанте: большому таланту не подобало, по ее мнению, заниматься столь интенсивно. Фрида чувствовала себя в ответе за Генриетту: организовывала ее выступления, писала тексты для ее программ и даже защищала ее от завышенных требований доминантной и вечно вмешивающейся не в свои дела матери. Мать Генриетты Босманс, пианистка Сара Бенедиктс, воспитала дочь одна, отец Генриетты умер, когда ей было несколько месяцев.

Босманс преимущественно писала музыку для исполнительниц, с которыми она вместе выступала или была дружна – неудивительно, что ее Второй концерт для виолончели был посвящен Фриде. 10 октября 1923 года Фрида Белинфанте впервые исполнила этот концерт.

Гомосексуальное поведение стало уголовно наказуемым в Нидерландах в 1911 году с введением статьи 248-бис. Эта статья распространялась как на мужчин, так и на женщин старше 21 года, вступающих в половую связь с несовершеннолетними своего пола в возрасте от 16 лет до 21 года. Фриде Белинфанте в 1922 году было 18, Генриетте Босманс – 27, т.е. Босманс подпадала под действие этой статьи. Замечу, что гетеросексуального эквивалента у этой статьи не было, т.е. половые контакты лиц старше 21 года с лицами противоположного пола старше 16 лет были допустимы.

С 1924-го Фрида была солисткой Харлемского оркестра. К сожалению, прожить на эту зарплату было невозможно, и поэтому она уволилась через два года и стала играть в оркестрах, сопровождающих показ немых фильмов. Вместе с Генриеттой Босманс и флейтистом Йоханом Фелткампом Фрида периодически выступала в составе "Амстердамского трио". В 1929 году Фрида разошлась с Босманс, а когда в 1930-м Фелткамп сделал ей предложение, она согласилась выйти за него замуж. Фелткамп знал о любви Фриды к женщинам, однако он настолько восхищался ею, что даже осознание невозможности интимной близости не помешало ему сделать предложение, а ей – его принять. Под влиянием Фелткампа Фрида начала дирижировать: Фелткамп дирижировал очень плохо, и Фрида решила, что ей это удастся лучше. Брак просуществовал до 1936 года.

"Я не была осторожна. Я всегда говорила: я могу это, я хочу попробовать.

Я всегда была борцом и никогда не довольствовалась словом "нет". Когда что-то было невозможно в тот или иной момент, я всегда отвечала: "Посмотрим"

1938-й был для Фриды годом удач: созданный ею оркестр выступает в знаменитом амстердамском Концертгебау, сама же она становится первой женщиной – постоянным дирижером профессионального оркестра, выигрывает престижный дирижерский конкурс в Швейцарии и получает почетное приглашение дирижировать "Orchestre de la Suisse Romande". Последнему исполниться суждено не было – началась Вторая мировая война.

Фрида следила за событиями в Германии и представляла себе последствия немецкого вторжения. В начале оккупации (май 1940) брат Фриды Роберт Поль и его жена Йетта покончили жизнь самоубийством, а сама Фрида распустила свой оркестр – слишком многие его члены были евреями. В ноябре того же года все музыканты должны были зарегистрироваться в нацистском Отделе по делам культуры. Отсутствие регистрации лишало возможности дальше профессионально заниматься музыкой. Для регистрации следовало предоставить справку об арийском происхождении. Белинфанте – еврейка только по отцу – могла, в порядке исключения, пройти регистрацию, но отказалась это сделать и продолжала, вплоть до начала 1942 года, выступать перед еврейской публикой с еврейскими и нееврейскими музыкантами. После это Фрида Белинфанте ушла в подполье.

В подполье Фрида знакомится с еще одним мужчиной, сыгравшим значительную роль в ее жизни. Звали его Виллем Арондеус (род. 1894), и был он художником, писателем и геем. Гомосексуальность Арондеуса была общеизвестна: в семнадцать лет Арондеус из-за конфликта с семьей уходит из дома и откровенно говорит о своей ориентации, что даже для богемных гомосексуалов времен Первой мировой войны было довольно необычно. На момент описываемых событий за его спиной уже два романа ("Дом сов" и "В цветущей редьке"), биография художника Маттейса Мариса и несколько картин. Вступив в ряды подпольщиков, Арондеус расстался со своим многолетним партнером, не без оснований опасаясь за его жизнь, и отослал его из Амстердама в провинциальный Апелдорн. Вместе с Фридой Арондеус входил в группу артистов-подпольщиков: они организовывали укрытия для евреев и уклоняющихся от трудовой повинности, готовили поддельные документы, распространяли листовки и памфлеты. Позднее Фрида вспоминала о братских отношениях с Арондеусом.

Июль 1940 года ознаменовался введением постановления 81/1940, сделавшего сексуальные контакты между совершеннолетними мужчинами уголовным преступлением, каравшимся тюремным заключением до четырех лет. Проституткам и замеченным в контактах с несовершеннолетними грозило десять лет тюремного заключения. Тем самым, законодательство Нидерландов было максимально приближено к 175 параграфу УК Германии, считающему гомосексуальные отношения между мужчинами уголовным преступлением, наказуемым заключением в тюрьмах и концлагерях. Через девять месяцев после начала оккупации, в феврале 1941-го, началось создание национальной картотеки мужчин, зарегистрированных в полиции в связи с гомосексуальностью.
27 марта 1943 года группа подпольщиков организовала нападение на амстердамский Отдел регистрации населения, в котором хранилась информация о евреях, уклонистах и противниках режима. В подготовке нападения участвовали в том числе Арондеус и Белинфанте. Переодетые полицейскими, подпольщики проникли в здание и попытались поджечь его: ряд документов был уничтожен – во многом, благодаря помощи симпатизировавшей подпольщикам пожарной команды. Участники нападения были арестованы и 1 июля казнены, среди казненных был и Виллем Арондеус. В ходе процесса Арондеус постарался спасти других обвиненных, взяв вину на себя, но эта попытка оказалась тщетной. Считается, что перед казнью Арондеус выкрикнул: "Знайте, гомосексуалы – не трусы!"

Фриде Белинфанте, не участвовавшей в самом нападении, пришлось несколько месяцев прожить под мужским именем. В конце 1943-го ей удается бежать в Швейцарию. Друзья Фриды были расстреляны, подруги – арестованы, депортированы или погибли. Ее брат и его жена покончили с собой. Фрида осталась совершенно одна, а когда в лагере беженцев ей посчастливилось встретить знакомую, та отказалась делить с Фридой комнату из-за ее гомосексуальности.

"Настоящую радость, которую я знала ребенком, веру в людей и человечество я не смогла более обрести. Я встретила великолепных людей и только поэтому смогла жить дальше, только потому, что есть прекрасные люди. Есть красота, и красота человеческая, но ее недостаточно..."
По окончании войны Фрида возвращается в Нидерланды, но быстро разочаровывается в увиденном: для большинства жизнь продолжалась, как будто оккупации и коллаборационизма не было вообще. Фрида получает место дирижера, но затем ей настоятельно рекомендуют от этого места отказаться: не дело женщины дирижировать... В 1947 году, в возрасте сорока трех лет, Фрида Белинфанте эмигрирует в США, где, начиная с 1954-го, становится дирижером Orange County Philharmonic Orchestra (Калифорния). В 1962 году оркестр был распущен: официальной причиной была нежелательность конкуренции с лос-анджелесским филармоническим оркестром, неофициальной – гомосексуальность дирижера.

Фрида Белинфанте скончалась от рака в 1995 году. Сегодня ее именем названа одна из престижных музыкальных программ для школьников, а ее жизни посвящен документальный фильм “…But I was a girl: The Story of Frieda Belinfante” ("Но я была девочкой: История Фриды Белинфанте").