La Libre
Argumosa 39, Madrid
Casa del Libro
Gran Vía 29, Madrid
Не пойду в книжный, не-пой-ду. Мой первый день в Мадриде, надо столько увидеть, услышать, понять уже, наконец. А в книжный (в любой) зайдешь — и полдня как не бывало. Так что — гулять. В шесть утра встал и пошел, солдат туристической армии. Идешь — а вокруг воспетый писателями район Лавапьес, пустынно и уютно. На стенах — сумасшедшие граффити, глицинии свисают то тут, то там, — елки-палки, это в пыльной-то столице. Растворяешься в городе, как в романе, улыбаешься, как дурак, мрачным чернокожим дворникам. Вот уже восемь — и заходишь в маленькое кафе с прекрасным названием «Ла Либре»: в испанском «книга» — мужского рода, а название кафе исправило эту несправедливость, да еще и намекнуло на свободу. (В русском пришлось бы назвать его «Книг» или «Книгиня».)
Бог ты мой, я окончательно становлюсь персонажем романа, причем необязательно испанского. Потому что в кафе на задворках Музея королевы Софии собраны предметы, от которых веет всеми текстами сразу. Сейчас, например, я скажу, как говорят в каждом третьем «западном романе»: «пахло свежими круассанами, и бармен улыбался (как именно — вставить по настроению)», и это будет правдой, пусть и самой банальной.
Рядом со столиками — полки с букинистическими изданиями. Альбомы по искусству, классика, непонятные оборванные обложки… Копаться и копаться. Выудила историю испанской любви к разбойникам и рассказы о великих испанских женщинах, клюнув на Полину Виардо. Сижу, пью чай. Уходить не хочется. Книжный дух настиг меня в самом отвязном и тусовочном районе Мадрида.
Блуждать по городу, повинуясь случайным импульсам, — самое правильное занятие. Выигрываешь дважды: во-первых, узнаешь много нового о своих импульсах, а во-вторых, город предстает не правильной схемой, а таинственным клубком, неким солярисом исторических воспоминаний, где можно наткнуться на самые разные странности. На параллели с Москвой, например. Зашла в магазин на улице Хасинто Бенавенте, побродила среди Детских Библий, искала энциклопедию религий. Посмотрела в лицо продавцу и вспомнила — улица Герцена, новый книжный, где мы искали «Томасину» в 1995 году. В память так врезался тот первый визит, потому что для меня главным признаком перестройки казалась именно возможность купить вообще любые книги. Это вызывало неизбежное головокружение, а состав тогдашних полок «Гилеи» и прочих точек счастья врезался в память, похоже, навсегда. И выражения лиц продавцов почему-то тоже.
Но мы в Мадриде. И вот уже последний день и делать нечего, надо идти в Большой Книжный Магазин, чтобы не было мучительно больно за некупленные новинки и стыдно за неподаренные подарки. Пришла на Гран Виа в «Дом книги», посмотрела на витрину, вспомнила, как встретилась в городе со странными людьми, которые пели, плясали и несли транспарант «Мы хотим всего». На витрине лежали бестселлеры лета 2011 года: «Они нас не представляют. Манифест несогласных. Предисловие Стефана Хесселя». Рядом: «Возмущайтесь!» (Стефан Хессель). Дальше: «Берите на себя ответственность!» (Стефан Хессель). Сбоку: «Мы, несогласные!» (коллектив авторов, предисловие — Стефан Хессель). И, наконец, в этом же ряду: «Реагируй!». Глаза разбежались. «И кому мне это там дарить?» — подумала я тогда, в июле 2011-го.
