Судьба Квитко поразительно полно охватывает многие этапы жизни и гибели лучших представителей советского еврейства. Рожденный около 1890 года, он успел принять участие в Уманьском (!) авангардном сборнике, который был не так давно републикован в израильском журнале «Зеркало». Несколько неожиданно поэт начал свою литературную деятельность с детских стихов. Но странно это лишь на первый взгляд. 1910-1920-е годы были временем, когда создавалось и новое еврейское искусство, и новая еврейская литература, и еврейская педагогика. Поэтому книга Квитко «Лиделах» («Песенки»), вышедшая в Киеве в 1918 году, легко вписалась в контекст деятельности «Культур-Лиги», в изданиях которой он участвовал.

Затем поэт оказался в Берлине, куда после первой мировой войны переместился центр идишского литературного и театрального мира. Коммунист Квитко разошелся с рядом видных литераторов, вступил в Компартию Германии, участвовал в подполье. Вполне логичным выглядит его возвращение в Советскую страну, где он становится видным советским поэтом. Хочется обратить внимание на некоторые свойства его поэтики, которые связывают Квитко с его временем не только политически, но и поэтически. Так, в любых статьях о Квитко советского времени обязательно было сказано, что в его поэме 1918 года «В красном вихре» ощутимо влияние «Двенадцати» Блока. Так это или нет, знал ли Квитко поэму Блока, точно неизвестно. Но в стихотворении «Ножик» 1946 года строки Блока «о ноже карманном», на котором можно «найти пылинку дальних стран», отразились явно.

Другое знаменитое стихотворение Квитко «Анна-Ванна – бригадир» в переводе С. Михалкова звучит сегодня как обычное «пионерское» стихотворение. Однако желание «видеть поросят» (животное, возникающее не только в этом стихотворении Квитко), будучи выражено на идише, выглядело вполне определенно в 1939 году, когда в еврейской литературе отчетливо существовало противопоставление новой жизни старым, отживающим иудейским обычаям. Антипасхальные агады или антипуримные «пурим-шпили» содержали порой специфические образные ряды… Даже женскую красоту лирик Квитко воспевал, отталкиваясь от Песни Песней, и начинал «Гимн женщине» строками:

Не Песню Песней Соломона –
Я стану петь о той,
Что на лесах неугомонна,
Проворна среди тонн бетона –
О нашей женщине простой.

Зато стихотворение «Василиса» изобилует образами из той же Песни Песней. Свои антифашистские стихи 1938 года «Пушкин и Гейне», с предложением Гейне от имени Пушкина пожить в Советской стране, Квитко пишет в те дни, когда книги Гейне в Германии горят на уличных кострах. Читая стихотворение «Откуда едешь?» со строками: «Откуда ты едешь, внучек Муня? / Из Брембелембе, бабушка Груня», следует помнить, что написано оно в 1946 году, когда этот вопрос на идише, обращенный к евреям, звучал совсем не по-детски и вовсе не весело, хотя на возке у Муни были куклы да червонцы.

В июне 1941 года в Каунасе, лишь недавно ставшем советским, погиб тираж первого издания романа в стихах «Годы молодые», над которым Квитко работал 13 лет (на русском языке роман вышел лишь в 1968 году). И в том же 1941 году Квитко принял участие в сборнике «Кровь зовет ко мщению» (рассказы пострадавших от фашистских зверств в оккупированной Польше). Помимо него в этой книге выступили также И. Нусинов, И. Кацнельсон. Предисловие написал Шахно Эпштейн. Эпштейну «повезло»: он успел умереть до начала дела Еврейского антифашистского комитета, во время которого, арестованный в 1949 году, Квитко был расстрелян в 1952 году.

За этим последовала реабилитация убитого поэта, которая уже никому не могла помочь. Вышли в свет несколько больших книг поэта и множество детских книжек. В 1976 году в издательстве «Детская литература» появился даже сборник статей и воспоминаний о Квитко, что было принято делать только для признанных классиков советской литературы.

Полный текст статьи опубликован в журнале "Лехаим", №1, 2006