Идеальный книжный магазин — вещь недостижимая, потому что у каждого идеал свой. Одни ищут уют, другие — изобилие, одни надеются на удивительные встречи меж книжных стеллажей, другие предпочитают общаться с книгами тет-а-тет, а третьи и вовсе заходят в книжный не за книгами, а всякими штуками и чашечкой кофе. Впрочем, есть несколько универсальных пожеланий.
В идеальном книжном должно быть все. То есть — все, что может захотеть найти истинный библиофил. То, что выкладывают на центральные столы современных магазинов, настоящие фанаты книг (будем звать их сокращенно НФК; в книжные чем дальше, тем больше будут ходить именно они, все прочие прекрасно обходятся интернет-магазинами и электронными библиотеками) окидывают презрительным взглядом и уходят в глухие закоулки стеллажей. Да, мы любим, чтобы в магазине были закоулки, но чтобы при этом возле полок можно было безопасно сесть на пол и вытянуть ноги. Еще мы ненавидим запечатанные в полиэтилен книги и любим, чтобы полки с уцененными изданиями длились подольше. Предпочитаем приходить в магазин поздно вечером (а еще лучше — ночью, когда никто не мешает перебирать, листать, искать и читать прямо там, где застала нас любовь). Хорошо бы продавцы помогали найти нужное быстро и умело, но только после того, как их об этом попросят. Не нужно ходить за нами по пятам. Некоторые НФК любят старые книги намного больше, чем новые, а значит — им необходим хороший отдел букинистики, где к старым книгам относятся с уважением и где не надо ползать на коленках, изучая нижние ряды. Не лишними в книжном будут диваны — только не слишком мягкие, чтобы не заснуть в ночи. И большие окна, через которые можно было бы наблюдать жизнь снаружи. И — размечтались — свежие газеты, и возможность выпить — воды, чаю или даже вина, ведь некоторые книги без бокала вина открывать попросту греховно.
Хорошо, если идеальный книжный магазин будет расположен в правильном месте города: более или менее в центре, но на тихой улице, чтобы книжное волшебство не рассеивалось, когда выходишь наружу.
И чтобы невеликие цены, и великие скидки, и карточки любимого покупателя, и платить можно было бы не только наличными. И что-нибудь еще, каждому по желанию: одним бесплатный wi-fi, другим поэтические вечера, третьим — камерные кинопоказы. Многие жаждут развлечений для ребенка, ну а некоторым не помешали бы мастер-классы по искусству чтения.
Идеальных магазинов не бывает — но есть кое-где такие, в которых одинаково хорошо и людям, и книгам. Места силы и места мудрости, знаменитые и не очень, где случаются удивительные встречи и редкие находки. Мы, народ Книги, такие места знаем.