«Мы — музыканты, мы миролюбивые люди. Наше “оружие” — музыка, наша цель — созидание, а важнейшая задача — достижение гармонии. Поэтому мы не можем равнодушно взирать на страдания других людей.
Сострадание — основа любой морали».

Из предисловия Гидона Кремера к концерту «To Russia With Love»

Михаил Ходорковский пропустил, сидя в колонии, появление айфона, айпэда, фейсбука и инстаграма. Никакая из трансляций концерта «К России с любовью», который прошел 7 октября в Берлине, не была ему доступна (а их было несколько — европейские радиостанции, «Свобода», «Дождь»). О том, что Гидон Кремер организует концерт в поддержку российских политзаключенных, и его с Платоном Лебедевым в том числе, Ходорковский узнает из писем, которые приходят в его исправительное учреждение по Почте России. Пока он не выйдет на свободу, у него нет шансов услышать «Ангелов печали» для камерного оркестра, детского хора и солирующих скрипки и виолончели — премьера этого произведения Гии Канчелии состоялась вчера, в Берлинской филармонии, и сам композитор говорит о нем так: «Я постарался в меру своих возможностей с помощью невинных детских голосов и простейших мелодических образований выразить свое отношение к стойкости человеческого духа. К той несгибаемой силе духа, которая возвышает его над безнравственностью режима».

Концерт начался с того, что лауреат Нобелевской премии Герта Мюллер читала свое стихотворение, посвященное Ходорковскому:

у властителя нашего
были великолепные
вышито-белые руки
и гвоздика багряная
оком кровавым на шляпе
по вызову кнопки являлась
кукушка и куковала
гимн в смуте а кто
его оскорбил срок получил
большой за предательство

А потом лучшие музыканты мира исполняли Арво Пярта, (чью четвертую симфонию «Лос-Анджелес», также посвященную Ходорковскому, адресат, конечно же, в надлежащем исполнении не слышал), Шостаковича, Десятникова, Баха, Рахманинова, Прокофьева, Губайдулину и Вайнберга. И читали последнее слово Ходорковского со второго суда. И последнее обращение к аудитории Анны Политковской — семь лет прошло со дня ее убийства, именно поэтому концерт был 7 октября.

Гидон Кремер всюду и всегда, говоря про этот концерт, цитирует Пушкина: «И долго буду тем любезен я народу... Что милость к падшим призывал». А также о том, что за молчание и равнодушие тоже рано или поздно приходится отвечать. Так было на концерте вчера. Так было два года назад в Страсбурге на предыдущем концерте, посвященном Ходорковскому, где также звучали Канчели и Пярт, а выступали Евгений Кисин, Марта Аргерих и Кремер с «Кремерата Балтика». И снова Кремер выбирает язык самой непростой трагической музыки, чтобы говорить об очевидном: журналисты не должны погибать от пуль в Москве, граждане страны не должны сидеть за посещение санкционированного шествия, как сидят уже больше года подсудимые по «болотному делу». На следующий день после концерта одного из этих подсудимых, Михаила Косенко, приговорили к принудительному лечению в психиатрической больнице.

И на следующий же день после концерта в Таллине, в старинном особняке XVII века в самом центре города, в Tallinn Portrait Gallery открылась выставка, посвященная десятилетию заключения Ходорковского. Фотографии, письма, личные вещи. На открытие с берлинского концерта прилетели сын Ходорковского Павел и Арво Пярт.

Павел Ходорковский и Арво Пярт на таллинской выставке

Пресс-секретарь Ходорковского Ольга Писпанен говорит, что такие выставки и концерты всегда придумывают организаторы, ей остается только поддержать идею. Чем дольше в России не будет правосудия, тем больше культурных событий будут посвящаться по всему миру страдающим и осужденным в нашей стране.