Вы когда-нибудь брали уроки функциональной интеграции? Нет, это не то, что вы подумали. Никакой высшей математики. Представьте: вы ложитесь на кушетку, он берет, например, вашу ногу, и легко-легко, нежно-нежно... Нет, опять не то, что вы подумали! Это абсолютно кошерно – в конце концов рабби Пинхас из Кореца был прапрадедушкой Моше по материнской линии. Какого Моше? Моше Пинхаса Фельденкрайза – того самого, кто придумал функциональную интеграцию. Нет, я с ним лично не знаком, он умер в 1984-м. Но в Европе и Америке все его зовут просто Моше, и всем сразу понятно, о ком речь. Ну, может, не всем, а тем, кто о нем слышал.

И у нас в России о нем тоже многие слышали. Например, психологи иногда его факультативно изучают, считая "уникальным психотерапевтом", телесно ориентированным. Я думаю, Фельденкрайз бы долго смеялся, если бы такое услышал. Он вообще очень любил смеяться, но дело не в этом. Он говорил, что лучше учиться, чем лечиться, даже если вас действительно вылечат. Учиться обращаться с собой и учиться учиться. Тогда вы сами себе уникальный терапевт. Ну а научиться по-настоящему можно только тому, что имеет к вам прямое отношение. А что же имеет к вам самое наипрямейшее отношение, как не ваше собственное тело? Руки, ноги, голова. Да-да, голова ведь тоже тело. Вот вам и телесная ориентированность.

Только подумайте: мы живем всю жизнь с собственным телом, и оно для нас само собой разумеется. И вроде бы это хорошо, что само собой. Но я бы так сказал: само собой оно, конечно, тоже разумеется, но большей частью разумеется нами, и печальный факт состоит в том, что разумеем мы его недостаточно. Многие из нас ведь живут, не зная толком, где право, а где лево, – не к выборам будь сказано. То есть это я про ориентацию, то есть в пространстве. Вот переплетите руки на груди. А теперь переплетите по-другому и понаблюдайте, как вы это делаете.

Кстати, про ориентацию: Фельденкрайз в свое время прогремел в Израиле из-за Бен-Гуриона и его знаменитой фотографии на пляже. Представьте себе: глава государства, первый премьер-министр Израиля, снимается не только с обнаженным торсом, но и стоя на голове! Они познакомились в 1957 году, когда Бен-Гуриону было за семьдесят и у него болела спина. Он стал брать у Моше уроки. Через тридцать уроков почувствовал себя другим человеком. Тогда Моше предложил ему научиться стоять на голове. Еще три урока – и он мог позировать на пляже. Похоже на сказку про живую и мертвую воду.

Моше говорил, что обычно достаточно взять столько уроков, сколько тебе лет. Нет, не чтобы встать на голову, а чтобы почувствовать себя другим человеком. Получается, Бен-Гурион был талантливым учеником. Кстати, Пауль Целан, Иегуди Менухин и Питер Брук тоже брали уроки у Фельденкрайза.

И все-таки вы спрашиваете, что же такое функциональная интеграция? Это один из проклятых вопросов! В книгах Моше попадаются фразы вроде «согласно моей теории», но строгой теории, как в медицине или в физике, вы там не увидите, хотя найдете много невероятно интересного. Что и требовалось доказать. То есть, чего и следовало ожидать. Ведь человек слишком сложная система, никто никогда не напишет уравнения живого человека. Кстати, Фельденкрайз был прекрасным физиком, он ведь работал с Фредериком Жолио-Кюри. Да, я понимаю, «уравнения» - это, конечно, слишком примитивно. Все, чего достигли в его время науки о человеке, Моше знал и использовал – и гениально использовал. Он считал, что хорошая теория может очень сильно помочь. Но говорил, что для глубинного понимания себя или другого человека нужно мыслить за пределами слов.

Нет, я не ухожу от вопроса. Просто об этом так быстро не расскажешь. Начать можно с того, что мы не ведаем, что творим. Мы перемещаемся из пункта Д в пункт Р и обратно по кратчайшей траектории, не замечая, что кого-то толкаем, что наша рука на поручне висит у кого-то перед носом. Ну да, это понятно. Так же понятно, как и актуально. Возьмем еще ближе, хоть опять переплетение рук на груди. Элементарное действие. Раз — и готово. А сколько всего при этом происходит! Сначала представьте, как одна рука касается другой, как они скользят друг по другу, одна ладонь забирается в ямку под локоть, другая ложится на предплечье (какая идет куда? какая сначала? что делают большие пальцы?). Теперь сделайте движение и посмотрите, что будет. Потом представьте, как вы делаете это по-другому, непривычным способом, и опять сделайте это наяву и посмотрите, что будет. Действует освежающе. Может быть потому, что вы увидели выбор там, где раньше его не видели. Что-то я опять про выборы...

Моше говорил: «Жизнь — это процесс, а не вещь, а процессы идут хорошо, когда есть разные способы на них повлиять». Главное — это не правильный выбор, а само наличие выбора. Возьмем опять ближе к телу. Если вы сидите прямо, а поясница болит, это не значит, что вам нужно изо всех сил стараться сидеть еще прямее. Может быть, дело в другом. «Сидеть прямо» подразумевает единственно верную вертикаль. Но важна не вертикаль сама по себе, а чтобы было удобно сидеть и работать, и в том числе, чтобы заботы о вертикальности вертикали от работы не отвлекали. То есть важна функция.

Способов сидеть на стуле бесконечно много, ведь у каждого из нас в спине по двадцать четыре подвижных позвонка, которые складываются в плавные кривые, мы упираемся в пол ногами, при этом руками работаем, и сидим-то мы, правду сказать, на заднице. И все это так сложно между собой связано, что уравнениями не описать. То, что происходит с большим пальцем вашей левой ноги, имеет отношение к удобству вашей поясницы. И потом, у каждого из нас свое тело и своя история. Гениальность Моше в том, что он придумал действенные способы дать организму почувствовать массу возможностей даже в таком, кажется, простом деле, как сидение на стуле. Почувствовать, что к нему прислушиваются и от него что-то зависит. А прочувствовав это, ваш организм, или, можно сказать, ваша нервная система начинает сама собой делать то, что она хорошо умеет — находить оптимальное решение, то есть самое приятное, комфортное и, как сказали бы древние философы, присущее телу по природе. Организм интегрирует новые возможности, если на него не давят «сверху». Решение будет точное — такое, что вы скажете: «О! именно так мне сейчас и нужно сидеть». Правильнее будет сказать, что вы будете совершенствоваться в управлении процессом своего сидения. Смейтесь-смейтесь! Не отдает в поясницу? Просто Моше иногда использовал терминологию кибернетики. Суть в том, что вам дают возможность что-то понять — про себя.

Может быть, задумка Моше была в том, чтобы передать человеку опыт мастера, сделать человека мастером своего тела. Сам Фельденкрайз был настоящим Мастером. И до многого дошел своим умом. И своим телом. Шестнадцатилетним подростком в еврейских отрядах самообороны в Палестине он начал изучать джиу-джитсу. И на идее развития естественных защитных движений в контратаку построил собственную технику самообороны для граждан. То, что теперь называется методом Фельденкрайза, он стал придумывать, когда серьезно повредил колено на футболе. Это колено было для Моше что яблоко для Ньютона. Основатель дзюдо Дзигоро Кано выбрал Фельденкрайза как одного из проводников своего учения в Европе. Черный пояс в 1936 году и второй дан в 1938-м Моше получил уже с поврежденным коленом. А дзюдо во времена Дзигоро Кано было другим. Моше называл спортивное дзюдо на Олимпийских играх уродливым зрелищем. Когда Фельденкрайз во время Второй мировой бежал из оккупированного фашистами Парижа в Англию с контейнером «тяжелой воды», колено снова дало о себе знать. Он стал работать в британском адмиралтействе, и ему приходилось много спускаться в подводные лодки. И опять колено. Тогда Фельденкрайз занялся совершенствованием своего метода: он тренировал коллег, делал публичные доклады и написал первую книгу о методе Фельденкрайза (который тогда еще так не назывался) — «Тело и зрелое поведение. О гравитации, сексе и обучении». Последние тридцать лет жизни он занимался только развитием метода и подготовкой практиков. Кстати, в методе Фельденкрайза помимо уроков функциональной интеграции бывают еще групповые занятия — «осознавание через движение». Записи некоторых его уроков трудно смотреть без слез, а иногда нельзя не рассмеяться. Это похоже на чудо, и невероятно поучительно. Его ученики тоже иногда творят чудеса. Метод действительно работает.

Честно говоря, рассказывать, что такое метод Фельденкрайза, - это как описывать аромат цветка, которого вы даже не видели. А когда вы лежите на кушетке, и он, или она, то есть практик, берет, к примеру, вашу ногу и легко-легко ее двигает, вы не только осознаете, что нога у вас есть, вы понимаете, как она у вас есть, понимаете, что ваша нога — это тоже вы, что, когда движется нога, это вы целиком движетесь. А вставая, вы осознаете, как приятно ходить, как много вы замечаете деталей вокруг себя, как ярка и объемна окружающая вас действительность. Вы поймете, что открыли в себе и вокруг себя что-то новое. А позже вы осознаете, что поняли нечто, причем не головой, а нутром, всем организмом. Вы на своем собственном теле начинаете понимать, что такое настоящие вопросы, такие, на которые никто, кроме вас, настоящего ответа не даст, и что такое вкус настоящего ответа. Моше иногда говорил, что своей работой может из любого идиота сделать гения. Кстати, "идиот" и "гений" были два его любимых слова.

Лучше знаете что? Будете в Израиле — обязательно возьмите урок функциональной интеграции! В России пока этого нет. В Америке – да, в Германии, в Швейцарии – пожалуйста, больше пяти тысяч практиков по всему миру. А у нас – нет. Ни одного. Хотя родился Моше в еврейском местечке в тогдашней Росии, теперешней Украине. Может, у нас идеальный баланс идиотов и гениев?