Дитер Штайн, он же брат Даниэль, он же Оскар Руфайзен, спас евреев Эмского гетто. Можно себе представить, что Эмск – это собирательный образ восточноевропейского еврейского местечка. Но если есть действительный прототип, почему бы не съездить туда?

Привлекательность Белоруссии как туристического направления сейчас примерно равна привлекательности Северной Кореи. Однако по сумме баллов Беларусь выигрывает - если в корейскую деревню попасть практически невозможно, то для поездки в Минск (а чтобы попасть в местечко Мир, придется сначала добраться до столицы) нужно всего лишь доехать до Белорусского вокзала.

Оставим в стороне Минск, эту потенциально привлекательную среднеевропейскую столицу, и после полуторачасового путешествия на запад по шоссе Минск-Брест повернем направо. До Мира от трассы примерно девять километров, и справа у дороги растут деревья, по виду которых понятно, что они здесь всерьез и надолго. Это липы Радзивиллов. Когда баснословно богатые аристократы купили Мирский, чтобы сделать его военной резиденцией, они высадили вдоль всей дороги из Несвижа, своего постоянного дворца, до Мира саженцы липы. С тех пор прошло четыреста лет, и кое-где вдоль дороги эти липы еще сохранились.

На въезде в местечко (улица Танкистов) слева есть некое урочище - «яма», как говорят в Беларуси. Это первая могила узников гетто: 1 700 человек, расстрелянных в 1942-м году. Здесь стоят два памятника: один – 1966-го года, с «советскими гражданами», а второй – конца 1990-х годов, очень простой, серого бетона. В урочище этом не бывает средней температуры – тут всегда либо очень жарко, либо очень холодно.

А дальше будут пять (как и в XIX веке) улиц местечка Мир, между которыми лениво вьется мелкая река. Можно пройтись по горбатым мостикам, с которых все еще стирают белье. Мир вообще находится в другом измерении – попав сюда, можно не беспокоиться о времени и целый день гулять по заросшим травой старым рвам вокруг замка. Вам покажут окно башни, из которого в лес бежали евреи, согнанные в замок из гетто, и расскажут про Оскара Руфайзена - еврея, который скрыл, что он еврей, и работал у немцев. Он и организовал этот побег.

Можно часами сидеть на берегу огромного пруда у стен замка – по пруду плавают лебеди - или, купив билет, зайти в сам замок, посмотреть на портреты Радзивиллов и заглянуть в маленький еврейский музей. Да, не забудьте выпить родниковой воды из колодца на главной площади и накупить всякого сувенирного барахла на лотках – особенно хороша керамика.

Жизнь Мира вертится вокруг главного бульвара – своеобразного прямоугольного сердца города. На бульваре стоят церковь, католический костел, где служил мессу брат Даниэль во время своего единственного возвращения в Мир, синагога и фундамент мечети – действительно, мир в миниатюре. Весь город, кстати, отреставрирован и сверкает чистотой. А неподалеку от Мира есть городок Ивье – единственное место в Беларуси, где так и живут уникальные, говорящие на белорусском языке татары, приглашенные шестьсот лет назад в Литву князем Витовтом, но так никуда и не уехавшие.

Еврейский район начинается сразу за бульваром – большая и малая синагоги, миква, здание йешивы – там сейчас почтовое отделение. Можно зайти и отправить открытку – самому себе или другу. Если попросить, то вам поставят на нее оттиск особого штемпеля – на идише. Могут и рассказать историю – о том, как тяжело заболел глава йешивы, и врач, вызванный из Вильно, велел как можно меньше беспокоить больного. Тогда жители выложили все дороги и улицы местечка соломой, чтобы стук колес не тревожил сон и отдых праведника.

Мирскую йешиву, одну из крупнейших в Восточной Европе, спас Семпо Сугихара, японский консул в Ковно и знаменитый Праведник народов мира. Сугихара выдал всем учащимся йешивы – двум тысячам человек – въездные визы в Японию. Ученики уехали в Москву за несколько месяцев до начала войны, по Транссибирской магистрали добрались до Владивостока и оттуда уплыли в Харбин.

Старое еврейское кладбище (оно чуть в стороне от центра города) оставьте напоследок. Если бы кладбища как-то соревновались друг с другом, это бы взяло приз в номинации «самое красивое». Действительно, за белой оградой вы обнаружите одно из самых умиротворяющих мест в мире, в мире с маленькой буквы. Самые старые могилы здесь XVI века; непременно найдите большой склеп цадика и маленький надгробный камень «скромной и благочестивой женщине» - с голубкой и двумя подсвечниками.

Кладбище расположено на вершине холма, и отсюда видно все на десятки километров вокруг. Солнце садится, переговариваются женщины на реке, блестит вода озера, разворачиваются, готовясь к отъезду, автобусы с туристами.
А вы останьтесь. Выйдя с кладбища, усядьтесь на склоне одного из мягко обнимающих местечко холмов и, достав припасы, купленные в Минске или Москве, устройте себе пикник на обочине еврейской истории.

Адрес: Поселок городского типа Мир, Беларусь, Гродненская область, Кореличский район.

Как добраться: трасса Минск-Брест, 90-й километр
Автобус от Центрального автовокзала г. Минска – каждые 1,5 часа. Билет стоит примерно 4,5 доллара.

Где жить: гостиница "Мир", Центральная площадь, одноместный номер – 35 долларов, двухместный - 60 долларов.

Где есть: кафе "Рогнеда", рядом с гостиницей, обед – в среднем 5 долларов с человека.