Shakespeare and Company
37 Rue de La Bûcherie, Paris
Букинистические моей ранней молодости были в Москве, но любимый оказался в Париже.
Тех, куда я, один или с друзьями, захаживал в Москве, — уже нет. В Столешниковом можно было оставить открытку с данными желанной книги, и — о, чудо — книга иногда приходила. Впрочем, и сама Москва очень изменилась с начала девяностых.
А Париж — не меняется. Не был там несколько лет, а все более или менее так же. Даже продавцов часто узнаешь. Вот и мой любимый магазинчик: букинистический Shakespeare and Company. Самый-самый центр Парижа, встань спиной к входу в Notre Dame — и он будет слева, метрах в двухстах, через Сену, недалеко от места, где улица Сен-Жак упирается в набережную. Слева от него небольшой парк при церкви, в парке — самое старое (если не врут) дерево в Париже: огромная акация, которую пытаются лечить цементными заплатками.
Я его увидел и сразу влюбился. Это был один из первых моих выездов за границу. Теперь все объяснимо: я до сих пор не могу привыкнуть к такому свободному проходу к книгам, а там оказалось все сразу: легкий Париж, весна, книги — листай не хочу. Хозяин — забавный сухой старичок с бородкой, по происхождению американец, очень приветливый — пытался поговорить со мной на каком-то славянском языке, угощал печеньями и чаем. За кассой стояли хипповатые студенты, с виду американцы, но могли быть кем угодно. В самом магазине — лежанки, спальники — здесь, судя по всему, и ночевали. Все-все-все в полках до высокого потолка, и полки похожи на яркое лоскутное одеяло — уютно. Все это было удивительно, в первый раз, и очень ярко — как тут не влюбиться.
У входа скамейка и пара ящиков с книгами совсем за гроши. Не единожды рылся там в поисках легкого чтива в дорогу — или просто так. Теплыми вечерами так приятно было перебирать книги, посматривая на собор и прохожих. Около этого магазинчика или в нем самом не раз назначал встречи; как-то прождал там часа полтора, осенью, — смотрел на полную луну над Notre Dame. Заходил туда с подросшими дочкой и сыном, им понравилось, теперь они сами туда заходят. Да и вообще многим старался показать свой Париж, магазинчик и акацию заодно.
Много раз покупал там «Рэгтайм» Доктороу, на английском, хотел прочесть в оригинале, но каждый раз кому-то дарил. Очень приятно было дарить — как будто отдаешь кусочек Парижа.
Магазинчик работает с 1951-го, 60 лет уже. Старик хозяин недавно умер — 14 декабря 2011 года. Теперь книжным будет управлять дочь. Бывшего хозяина — местные называли его Дон Кихотом Латинского квартала — похоронили на кладбище Пер-Лашез, там много великих лежит.
А на стене магазина остался его девиз:
«Be not inhospitable to strangers lest they be angels in disguise».
