Первый случай был рассказан Колей Васиным, главным битломаном Советского Союза.
Было это в 80-х.
Приходит к Коле Майк Науменко и приносит альбом Леонарда Коэна I’m Your Man. Компакт-дисков на тот момент еще не существовало, компакт-кассеты были крайним дефицитом, так что, скорее всего, это была катушка. Хотя вполне мог быть и винил. У Майковских родителей до сих пор стоит его виниловая коллекция. Отнюдь не самая плохая. Да и не самая маленькая. Но сохранился ли там I’m Your Man, я не помню.
— Майк! Я больше не могу! Давай послушаем что-нибудь другое.
— Ну… Ну, тогда хотя бы в последний раз!
Второй анекдот сохранился в истории отечественной рок-музыки благодаря директору группы «Зоопарк» Севе Грачу.
Это было в раннеперестроечные годы.
Группа «Секрет», получившая официальный статус намного раньше «Зоопарка», исполняла его песни: «Буги-Вуги Каждый День», «Мажорный Рок-н-Ролл», «Blues De Moscou» и так далее. И, желая оказать морально-материальную поддержку любимому и уважаемому старшему другу, «Секрет» на концертах всегда заполнял так называемые «рапортички» об авторах исполняемых песен. Поэтому часть гонорара за концерт автоматически перечислялась в ВААП, и автор музыки и текста мог получить там свои деньги. ВААП, по-моему, расшифровывался как Всесоюзное Агентство Авторских Прав. То, что сейчас называется РАО (Российское Авторское Общество).
Короче, денежки капают, а Майк за ними все не идет. Хотя деньги ему очень нужны. Но в этом нет ничего удивительного. Майк даже в обычном магазине ощущал себя не совсем в своей тарелке (за исключением, конечно, винного магазина), а уж идти в такую контору, как ВААП, ему, естественно, и вовсе не хотелось.
— Сева, ну, отведи ты наконец Майка в ВААП! Для чего мы, в конце концов, деньги переводим?
И в один прекрасный день Сева приходит к Майку и говорит:
— Все. Идем в ВААП. Прямо сейчас.
— А давай все-таки сначала пивка попьем…
— Нет. Пивка мы попьем потом. А сейчас пойдем в ВААП.
Приходят они в ВААП. Майк сидит, заполняет бумажки, чувствует себя крайне неловко. И вдруг неожиданно оживляется и говорит:
— Скажите, пожалуйста, а композитор Матецкий является членом ВААП?
— Да, является.
— Очень хорошо! А вы знаете, что мелодия песни «Лаванда», которую исполняет София Ротару, — это, на самом деле, мелодия песни Леонарда Коэна Dance Me to the End of Love?
— ?
— Давайте я вам сейчас напишу на бумаге: Leonard Cohen, Dance Me to the End of Love.
Полагаю, что в ВААПе выкинули Майковский автограф сразу же после его ухода. Но Майк был очень собой доволен. И пиво пил уже с чувством исполненного долга.
Третья история происходила в Москве, примерно в 1995 году. Аня Герасимова, известная в народе как Умка, тогда, с одной стороны, уже не ездила по СССР автостопом, с другой стороны — еще не ездила по стране с гастролями, а тихо-тихо жила в маленькой квартирке около метро «Беговая».
Мы пришли к ней в гости, и у меня был с собой диск Леонарда Коэна. Почему-то это опять был I’m Your Man. Некоторые из нас тоже выпивали. И тоже слегка закусывали. Ну и все мы, конечно, слушали Леонарда Коэна. А Аня, прекрасно знающая английский язык, переводила нам тексты.
Наверное, Коэн был бы удивлен, узнав, что, слушая эту песню, люди могут дружно смеяться. Но когда Аня произнесла: «И если тебе нужен сантехник, вызови меня!» — захохотали все. И долгое время я был уверен, что эта фраза действительно есть в песне:
— And if you need a plumber, call me…
Мой друг Митя родился 14 сентября. Родился он в городе Воронеже. Потом перебрался в Москву. Долгое время Митя был секретарем парткома какого-то военно-строительного «ящика». Благодаря этому он в конце концов получил свой «домик кума Тыквы» в Южном Бутово. При этом большего антисоветчика, чем Митя, я, наверное, не встречал никогда в жизни. Советскую власть он ненавидел всем организмом вместе взятым. Почему-то вспоминаю, как однажды в присутствии Мити кто-то упомянул «Российское Национальное Единство» и Баркашова. Митя покачал головой и сказал:
— Как же. Прекрасно помню Александра Петровича… козла этого… по Свердловскому райкому…
Главное, что держит Митю в этой жизни, — это музыка. То, что он может ее послушать, подержать в руках винил, посмотреть на любимых Авторов…
И вот 14 сентября 2001 года я еду к нему на день рождения. В Южное Бутово. Три дня назад на Манхэттене упали Twins, и хотя это, конечно, далеко от нас, но некое гнетущее чувство все равно присутствует. Митя открывает дверь и говорит:
— Здравствуй, дорогой! Давай-ка скорее выпей, а потом я тебе кое-что покажу.
Естественно, мы немедленно выпиваем. А потом Митя (в очередной уже раз, как я понимаю) ставит клип Леонарда Коэна First We Take Manhattan. Конечно, в жизни бывает множество странных совпадений, но «художественное впечатление» было весьма сильным. Потом гулянка продолжалась, я остался ночевать у Мити, поскольку добраться домой из Южного Бутово ночью — это очень дорого. И через каждые несколько рюмок Митя опять брал в руки соответствующую видеокассету — и мы все опять смотрели этот клип.
Не знаю уж, правда ли то, что Майк заставил Колю Васина десять раз подряд прослушать I’m Your Man, но то, что на Митином дне рождения мы не менее десяти раз просмотрели клип First We Take Manhattan — это точно. При этом особо никто и не был против. Во-первых, это все-таки был Митин день рождения. А во-вторых, в голосе Коэна действительно есть нечто завораживающее, заставляющее возвращаться к нему снова и снова.
Хотя, наверное, целую неделю после этого у меня в голове нон-стопом звучало:
— First we take Manhattan, then we take Berlin…
