Strand Book Store
828 Broadway (at the corner of East 12th St.), New York
Когда все книжные магазины мира выродятся в клубы, кафе, концертные площадки, фитнес-центры, подземные бункеры, нью-йоркский Strand на 12-й улице все равно будет книжным магазином. Когда останутся лишь электроника и разноцветные рекламные буклеты бессмысленного будущего, в «Стрэнде», забаррикадировавшись, будут сидеть последние ценители настоящих книг. Ни астрологи, ни календарь майя, ни фильмы-катастрофы не убедили нас — но когда решили закрыть филиал «Стрэнда» на Фултон-стрит, мои друзья начали говорить о конце света.
Этот магазин входит во все списки «чем заняться в Нью-Йорке»: и если вы в этом городе всего на один день с парой долларов в кармане, и если у вас в этом городе вся жизнь и все богатства мира. Я еще помню, как на его фасаде было написано «8 миль книг» — это длина всех книжных полок в «Стрэнде»; и я всякий раз хочу прийти с рулеткой и проверить. Сумку с логотипом «"Стрэнд". 8 миль книг» теперь не купишь, как не купишь и следующую — «"Стрэнд". 16 миль книг» (к магазину добавился еще этаж). Теперь слоган «Стрэнда» — «18 миль книг». Это почти 29 километров. Длина манхэттенского Бродвея — около 21 километра. То есть если выложить по Бродвею все книги «Стрэнда», останется еще восемь километров чтения. Хотя владельцы говорят, что будет наверняка больше, если посчитать все-все книги «Стрэнда», от тележек перед входом, где все по доллару, до коллекции раритетов, где, говорят, Боно из U2 купил «Улисса» 1935 года издания за $35 000.
В 1935-м «Стрэнд» уже существовал. Он открылся в 1927-м и пережил 47 своих соседей по «книжным рядам», шедшим от Юнион-сквер до Астор-плейс. Он ни на что не похож, в нем нет высокомерия книжных развалов, фамильярности книжных лавок и самодовольного гигантизма больших сетевых магазинов. Зато в нем есть книжная пыль восьмидесятилетней давности, бесконечные ряды книг и дыры в другое измерение. Приходишь часа в четыре, серым зимним днем, гуляешь немножко по магазину, выходишь — а на улице уже лето, и не спрашивай, какого года.
Здесь есть прекрасная манера сдавать книги в аренду и продавать их для личных библиотек метрами – ну то есть футами. «Мне, пожалуйста, семь футов поэзии». Здесь лучшая коллекция изданий по искусству — и новых, и подержанных — и самые хмурые охранники в этом городе. Здесь лучший ассортимент нон-фикшна всех времен и гениальный раздел комиксов. И да, здесь можно утонуть и не найти того, что нужно, но попадаются случайные немыслимые сокровища. Здесь посетители отрешенно застывают, как герои фотоальбомов, посвященных Нью-Йорку, а персонал не кидается им на шею с криками «чем я могу вам помочь?». Кто-то даже предложил термин «Стрэнд-ступор»: это когда стоишь посреди «Стрэнда», вокруг тебя книги, книги, книги, книги, книги… — набирай это слово, наборщик, пока я не вспомню, кто я, зачем я здесь, можно ли мне помочь.
