Израильская анимация очень молода, еще лет пятнадцать назад можно было сказать, что ее и вовсе нет. Неудивительно: сама страна молодая, традиций нет, никакой государственной поддержки нет — откуда вдруг кино появится? Но оно появилось, правда, пока его совсем мало.
Первое и главное, что здесь есть, — это школа. Кафедра анимации в иерусалимской Академии искусств «Бецалель» появилась только в конце 90-х, но учат там отлично. Сегодня ее студенты котируются в мире высоко, их фильмы появляются на самых престижных фестивалях, а выпускников берут на работу многие зарубежные студии. Кроме того, именно «Бецалель» поставляет преподавателей анимации в киношколы всей страны, так что в последние несколько лет многие студенты с факультетов экранных искусств и медиакоммуникаций по всему Израилю стали снимать мультфильмы в качестве дипломов. То есть сегодня все готово для расцвета израильской анимации. Но раз денег на развитие кино нет, у выпускников почти нет настоящей работы: кто-то делает рекламу, кто-то снимает совсем простенькие мультики по заказу детских киноканалов, а те, кто хочет снимать большое кино, мечтают уехать в Европу или Америку. И уезжают.
Самый знаменитый режиссер израильского происхождения — Гиль Алькабец, остроумец и парадоксалист. Он закончил «Бецалель» еще в 1984-м, успел снять два фильма на родине, а потом поехал стажироваться в Германию, да так там и живет до сих пор, преподавая анимацию и снимая новые фильмы. «Трясину» (1992) Алькабец сделал еще в Израиле, а «Рубикон» (1997), абсурдистскую версию загадки про перевозку волка, овцы и капусты, — уже в Германии.
А вот молодая пара, Ури и Мишель Кранот, тоже из «Бецалеля», — они снимают жесткое социально-критическое кино. Их надрывный, снятый в духе экспрессионизма, с цитатами из «Герники» Пикассо, фильм «Бог на нашей стороне» обошел множество фестивалей, но снят был уже в Голландии.
А последняя их работа, до сих пор получающая награды по всему миру, — сатирическая антиутопия «Пустая земля» с печальным еврейским рассуждением на тему «Нет ли у вас другого глобуса?» — снята на канадские и европейские деньги.
Список израильтян, снимающих в других странах, можно продолжать — вот, например, Татья Розенталь, учившаяся в Нью-Йоркской киношколе, выпустила уже три пластилиновых фильма по рассказам израильского писателя Эдгара Керета, причем один полнометражный.
Но все же кто-то остается дома. Два самых знаменитых снятых в Израиле мультфильма последних лет — антиподы. Первый, полнометражный драматический «Вальс с Баширом» (2008), снят телережиссером Ари Фольманом и основан на его собственных воспоминаниях об участии в Ливанской войне. Фольман, вооружившись свежим взглядом теледокументалиста, предложил новый подход к документальности в анимации, повлекший за собой множество подражаний. С тех пор докуАнимация во многом считается израильской спецификой, на нее, говорят, в стране даже можно найти гранты. А второй израильский хит — чудесный музыкальный клип «Ее утренняя элегантность» (2007) режиссерской пары Юваль и Мерав Натан, снятый для певца Орена Лави.
Этот лирический рассказ об утренних снах рыжей девушки теперь тоже имеет десятки подражаний, но, пожалуй, так обаятельно еще ни у кого не получалось. Надо сказать, музыкальное видео — сильная сторона израильских режиссеров, тут их снимают очень хорошо, часто сопровождая музыку абстрактной анимацией. (Для русских мультипликаторов это все удивительные умения, у нас беспредметное кино совсем не снимают).
Парадокс: несмотря на то что мультфильмов в стране снимается действительно очень мало, а индустрия в этой области еще не создана, несмотря на то что традиции нет, а многие таланты уезжают, израильская анимация все же имеет свое лицо. И специфика ее связана не с каким-то особенным дизайном или излюбленными технологиями, а, скорее, со способом рассказа, выбором тем и интонацией. Израильские режиссеры, живущие, с одной стороны, с памятью о Холокосте, с другой — в ситуации постоянной военной угрозы, а с третьей — в классической либеральной оппозиции к действующей власти, снимают фильмы о том, что их волнует в окружающем мире. Даже юные студенты сочиняют куда меньше смешных анекдотов, историй о несчастной любви или страшилок, чем их коллеги в других странах. Студенты снимают рассказы своих выживших в Холокосте дедов, сатиру на действия правительства и драматические сюжеты о арабо-израильском противостоянии. Один из самых знаменитых израильских студенческих фильмов последних лет — Beton, действие которого происходит в пограничной военной части, живущей ленивой будничной жизнью, пока из-за бетонной стены не показывается воздушный змей, страшно раздражающий начальство. Предмет этот молодым режиссерам хорошо знаком: все студенты перед академией прошли службу в армии.
Круг интересов национальной анимации определяют прошлое и настоящее Израиля вместе с беспокойством о его будущем. Вероятно, поэтому тут так мало снимают смешного кино и энергичных жанровых историй. Даже те режиссеры, которые по своему темпераменту больше склонны к лирике и мягкой мечтательности, не могут уйти от того, что тревожит их соотечественников. Как режиссер Ави Офер, художник-импровизатор, регулярно выкладывающий обаятельные анимационные дневники в свой фейсбук. Что делать, если даже при взгляде на детскую песочницу ему видятся бомбы? Но ведь и не думать об этом, живя в стране, где регулярно звучат сирены, предупреждающие о ракетах, согласитесь, невозможно.
Еще об израильской анимации:
1. Проект «Лица. День. Память»: восемь коротких историй, снятых израильскими аниматорами ко Дню памяти;
2. «Документальная анимация — израильское ноу-хау»: интервью с Диной Годер.
